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			Para mis hermanas

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Yo también te abandonaré, mamá. 

			Porque eres egoísta. Porque hablas demasiado fuerte. 

			Porque siempre te estás quejando.

			 

			AMÉLIE NOTHOMB, Matar al padre

		

	
		
			 

			 

			 

			20 de agosto de 2014. Empiezo a escribir. Quisiera utilizar un material distinto a las palabras. Escribir con tu pelo, por ejemplo. Con tus pómulos. Escribir sobre nada. Corregir una trenza en lugar de ortografía o repeticiones. Acumular tus rostros y que ellos revelaran sobre vos. Descubrir que tu cara no es calavera. Que todavía hubiera carne y piel. Color. Escribir, sobre todo. Ante todo escribir. Pero que ni hubiera palabras, ¿quisiera? Que ni hubiera las palabras que conservo, aquellas que me guardé. 

			Empiezo a leer: 

			(Lo indescifrable, lo borroneado, la letra nunca clara. Material que aunque es palabra no se deja ver, un poco hay que adivinarlo. Material ajeno que me apropio. Material tuyo, ahora mío, pero de archivo. No es tu pelo, no son tus pómulos, no es nada, pero tampoco es lo que yo sabré usar. Material extraño. Material impropio. Material desconocido. Y al final, ya puedo adelantarlo, al final todo será materia muerta, material sin palabras, cierto, pero tampoco rostros, pero tampoco pelo, pero tampoco nada. Al final todo será silencio. Se llama muerte.)

		

	
		
			I

			 

			 

			4 de septiembre de 2012.[1] Madrid. 

			Había llegado el 28 de agosto a vivir. (¡¿A vivir?!) A menudo distingo viajar de vivir. Qué locura. Viajar de vivir. 

			No, no me voy de viaje, me voy a vivir. 

			Pues mira lo que te digo: nunca he viajado muerta.

			Pues mira lo que te replico: he visto zombis en los viajes.

			Ah, sí, sí. Se llaman turistas.

			A vivir. Qué locura.

			¿A quién se le ocurre vivir con una madre con cáncer? Léase: a quién se le ocurre pensar en vivir mientras su madre muere de cáncer. O: a quién se le ocurre vivir bajo el mismo techo que su propia madre con cáncer. En esta doble posibilidad de lectura, tal vez, todo.

			 

			 

			Madrid. Mucho calor. Vengo de un país donde agosto es helado. Agosto es: 

			– árboles raquíticos, 

			– adoquines mojados por lluvias, 

			– colectivos sin calefacción que saltan sobre los adoquines, 

			– perros callejeros temblando, 

			– bares de moda con cafés humeantes, 

			– bares de barrio con viejos en abrigos que llamamos «campera», 

			– bufandas de abuelas en gente grande y 

			– bufandas de máquina en niños pequeños, 

			– parques desiertos, 

			– cielos cerrados, 

			– manos con guantes, 

			– labios resecos, 

			– ansias por un septiembre que traiga primavera. 

			 

			 

			Paseé por el parque del Retiro. Descubrí Lavapiés. Me apropié de un olor que desde entonces funcionaría como carné de identidad de la ciudad: el del metro. 

			Y, de pronto, caes internada. Tu cáncer de pulmón ha hecho metástasis en el cerebro. Tu cáncer [...] ha hecho [...]: en el cáncer, vida propia. Voluntad de acción. O acción involuntaria, refleja. Tu cáncer de pulmón refleja voluntad de metástasis en el cerebro. Tu cerebro refleja voluntad de cáncer. No es justo, lo sé, perdóname: solo estoy jugando con las palabras (es la putada de no poder escribir con tu pelo, con tus pómulos..., mamá, mami, madre sin carne).

			 

			 

			Me llegaban noticias de tu estado, desde Buenos Aires, permanentemente. Los médicos te dieron entre horas y días de vida. ¿Qué se supone que tenía que hacer? ¿Intentar llegar a tiempo, jugarte una carrera? O, tal vez, esperar a que estuvieras muerta.

			Horror. Qué espanto de hija.

			Qué hija de puta.

			¿Muerta?

			Sí, dijo «muerta».

			¿Por qué muerta?

			Porque cree en el cuento del lobo. O en el «me caigo y me levanto cien veces». Lo que no quiere es ir al pedo. A ver si va y no muere. ¡Es que acaba de venir de ahí!

			Pues que vaya y venga todas las veces que hagan falta, ¡o que se quede en su país junto a su madre! No te jode...

			Ella no vive más en su país, y ya se volvió de la ciudad a la que se había mudado por cuidarla. Ahora necesita instalarse en Madrid.

			¡Y la madre se está muriendo!

			Como sea, pero un avión no es una ambulancia. Ella no va a ir si de verdad no está muriendo.

			A ver si nos entendemos: ¿la quiere muerta? ¿Alguien sabe?

			No, no, ella no está diciendo eso: solo dice que una cosa es ir a un velorio y otra muy distinta es ir y que no haya evento.

			¡¿Evento?! 

			«Esta niña habla sola», dijo una vez la abuela en mi infancia. Pensaron en llevarme a un psicólogo. Estoy jugando, abuela, pensé yo. Pero no se lo dije. Si estoy jugando sola, ¿con quién quieres que hable? («querés», ¿con quién querés...? Es un recuerdo de Argentina, no hablaba yo de tú). Estoy hablando con mi hija, solo que vos no la ves porque es mi juego. Abuela, ¿querés jugar conmigo? No se lo pregunté. (A veces de pequeña me quedaba sin palabras, me quedaba sin pelo —cuando mi hermana mayor me los arrancaba en las peleas—, me quedaba sin pómulos —cuando las mejillas reflejaban una buena alimentación y una próspera infancia—, pero sin palabras, niña, abuela, sin palabras me quedaba.) Qué linda mi abuela. A menudo la echo de menos. Cuando veo a las mujeres mayores en el metro de Madrid pienso en ella, siempre. Y quedo demolida. Un recuerdo: una tarde bajando de un taxi. Ella viajaba adelante porque en el asiento de atrás no tenía lugar para estirar las piernas y aliviarlas de la artrosis. Yo me bajé del asiento trasero y a continuación hice lo que hubiera hecho cualquiera: cerré la puerta. Pero resultó que lo que sonó no fue la puerta sino un grito de dolor que se me clavó en la sien. Mi abuela se había asido de ese pedazo de taxi que hay entre la puerta delantera y la trasera. Lo había hecho para poder ponerse de pie y salir del coche. Mi portazo le pilló cuatro dedos. Esa tarde llamamos a una ambulancia porque le subió muchísimo la tensión. Los dedos estaban bien. Me sentí tan culpable que de ese día recuerdo hasta los sonidos. Un recuerdo: algo que no ha sido protegido del todo por el olvido.

			 

			 

			Pero allá en Buenos Aires ya todos lloraban tu muerte inminente en los pasillos del hospital. Creo que me dijeron que mi padre quebró en llanto. Que ante las noticias de los médicos, el panorama y la reacción del grupo familiar fueron dramáticos. 

			En un correo que le envié a un amigo el 5 de septiembre escribí: «Lloro en el metro, no creas que no es romántico». No lloraba por las mujeres mayores, ni por el olor. Lloraba por vos. Sin embargo, no lo recuerdo, lo leo. 

			(Material [...] de archivo. [...] Material extraño. Material impropio. [...] Al final todo será amnesia.) 

			Recuerdo. 

			Recuerdo que estaba como congelada. Se me habían endurecido los rasgos de la cara. No tenía ganas de hablar (a veces de triste me quedaba sin palabras). No podía comer (me quedaba con pómulos en la flacura). El cuerpo se me había encogido como un resorte sobre el que se apoya algo muy pesado. En ese momento yo paraba en una casa de un barrio alejado del centro de Madrid. Después resultó que en ese barrio viví casi un año, pero entonces, en septiembre de 2012, era todavía para mí un escenario ajeno y provisorio. 

			(Material ajeno que al final me apropio.) 

			¿Turista? 

			No, se va a quedar a vivir. 

			 

			 

			Había volado a Madrid en un avión de Iberia que despegó de Montevideo. Quince días antes de irme de Uruguay, mi hermana L. fue a visitarme, o más concretamente a visitar a un pibe que había conocido en un chat internacional, o por lo menos del Mercosur. Se hospedó en la casa de mi amigo R., donde yo estaba parando. Le cociné un guiso de lentejas del que sobró como para repartir entre todos los lumpen de Ciudad Vieja. Me cayó tan pesado que acepté con desesperación el analgésico intestinal que mi hermana me ofreció. Intentamos divertirnos, a pesar de que entre ambas había una tensión que nunca hubiésemos deseado. Como un cable de luz de poste a poste. Algo antiestético pero necesario. Largo y frágil, rudimentario y a la vez útil. Una tensión-cable que si se arrancaba iba a ser peor: para enroscarla al cuello, hacerle un nudo y ahorcarse.

			Intentamos divertirnos.

			Cenamos lentejas y hablamos de vos. «Está muy loca y, además, insoportable.» Decímelo a mí, contesté. «Ahora dice que se le traba un pie al caminar.» Me reí por la nariz porque tenía la boca llena. L. carcajeó más por mí que por lo que había dicho. «Insoportable, boluda», agregó. ¡Un pie!, exclamé. ¿Cuál?, pregunté. «Qué sé yo, lo único que me falta, preguntarle cuál.» Y nos salieron mocos de la risa. Pensamos que podía escaparse una lenteja por cualquiera de los cuatro orificios nasales. 

			Luego me dolió mucho la panza. Mucho.

			«Tomátelo, a mí me hace rebién.»

			Cuando el avión aterrizó en Madrid, el 28 de agosto, ya hacía quince días que había digerido las lentejas. Me abrazó un olor que quemaba. Sentí que la nariz, reseca todo el viaje, se me despellejaba por dentro. Una semana más tarde comenzó a sangrarme. Inclinada sobre un lavabo, lo vi vestirse de lunares rojos.

			Una semana. Tarde. 

			 

			 

			El 5 de septiembre me encontré con alguien en Sol. Yo no tenía nada que hacer. Quería tachar horas. Cierto sudor reptaba por mi espalda como la incertidumbre. Intenté contarle la historia. 

			¿Quieres una caña?

			No, dos. Ah, por cierto, mi madre se está muriendo.

			¿Ahora?

			Sí, hoy.

			¿Cuántas cañas?

			Una, por favor.

			¿No eran dos?

			Pero dos hoy, no ahora.

			Material falso. No fue así. Perdóname, no te lo tomes a mal, solo estoy jugando con los diálogos. La nariz me goteaba de a poco, en dosis sarcásticas. Pensé en tapar la fosa nasal que chorreaba con una lenteja. Pero ya habían pasado quince días más una semana: tarde. No había reparación posible.

			¿Hasta qué punto te estabas muriendo? 

			Ah, ¿que hay puntos para la muerte? ¿Y cómo van, del uno al diez?

			No te hagas la graciosa.

			Y me sonreirías. Tu sonrisa. Madre mía, tu sonrisa. Una mezcla entre odio e inteligencia. Entre amor e incredulidad. Si la recuerdo, quedo demolida.

			 

			 

			La historia ya está hecha. La historia clínica, escrita. Sin embargo, me sigo preguntando cuál fue y cómo se cuenta.

			 

			 

			5 de septiembre. Mes de la primavera. Los raquíticos iban, lejos de mí, ganando cuerpo, carne. De pómulo de calavera a mejillas sonrosadas, los árboles. 

			Culpa. Quedaría condenada a no haber estado junto a vos. 

			Síntoma. Me sangraban redondeles rojos como lentejas.

			Yo no iba a poder cambiar una historia que no estaba escribiendo (ni con tu pelo).

			 

			 

			Entre muchos otros correos (supongo que todos inútiles), ese día 5 le escribí a la tía E.:

			«Acompañá a mis hermanas si podés, y yo voy a volver, claro, pero no tengo los pasajes todavía. Yo no tenía pasaje de vuelta, me vine solo con ida. Bueno, tendré que resolverlo.»

			Porque te fuiste a vivir. Mala. Eso te pasa por vivir. Egoísta. Vivir mientras tu madre muere, ¿a quién se le ocurre?

			A mí.

			¡¿A mí?!

			Sí, a mí.

			Ella me respondió:

			«No sabemos cómo sigue. Ya te pasó una vez; dos no. Tu papá, que te escribió, dijo que vos y nadie más tenía que decidir si te venías o no. Tu mamá es impredecible, parece que con esto también. Veamos cómo sigue. La única que dijo que vinieras fue L. Todos te apoyamos y entiendo la angustia que tendrás. ESPERÁ.»

			 

			 

			El mismo 5 fui a cenar calamares. 

			¡¿Dos cañas y calamares?! Pero ¿qué te creés, que esto es un banquete, que esto es una fiesta?

			No, pero tengo hambre. Algo tengo que cenar.

			¡¿Cenar mientras tu madre se muere?! Qué asco. Qué asco de mujer. Qué asco de hija. Qué asco de persona. ¿Y las cañas?, ¿eh?, ¿porque tenías sed?

			No, pero...

			Nada.

			Estaba sudando.

			Y tu madre se moría.

			¿Se moría?

			No me increpes.

			¿Eres tú, mamá, la que me habla? Increpar..., esa palabra es tuya.

			¿Desde cuándo hablás de tú, boluda?

			A un restaurante que estaba en medio de un parque, cerca de un lago, fui a comer los calamares. El coche donde viajaba frenó de golpe, porque el conductor quería consolarme. Me habló de un amigo cuyo padre había muerto. No comprendí nada. Solo sé que no sentía ni los brazos ni las piernas. Donde tengo el pecho percibía una lámina metálica que reflejaba el mundo de los vivos, el normal, el que se trata de cosas simples como comer calamares o ir a Sol a tomar una caña. Del otro lado de la hoja, hacia adentro, también yo.

			O sea: vos, vos y vos. No me extraña: egoísta y egocéntrica. «El mundo de los vivos, el normal.» Se te da muy bien ese mundo. Se te da muy bien tomar cañas y comer calamares (¿desde cuándo no tomás malbec y no comés milanesas?) mientras yo me muero.

			¡Eras vos!

			Mientras ella se muere.

			No te escondas.

			Dije: mientras ella se muere.

			 

			 

			Algunos días más tarde, mi hermana L. me dijo: «Boluda, tenía razón, no podía caminar, ¡tenía el cáncer en el cerebro!, y nosotras cagándonos de risa...». ¡Y encima comiendo lentejas!, pensé. «Terrible», agregó. Lo terrible es que ya no nos riamos, añadí en silencio.

			 

			 

			Voy a seguir. Pero no sé. 

			No sé si se puede leer lo que ha estado escrito toda la vida. Es como el grafiti de la esquina de casa: ¿podrías recordar lo que decía? Claro que no, nunca lo leíamos, lo pasábamos de largo. 

			 

			 

			Menos de un año después, el 19 de abril de 2013, recibí un correo de la tía E. que decía (entre muchas otras cosas): 

			«Por favor, cuidate de ser maltratadora, egoísta, avara, de tener siempre la razón; muy calculadora y especuladora, desconfiada, etc. Sería terrible para vos, fundamentalmente.»

			Lo pude leer. Hablaba de un residuo. Como un rastro, una huella. 

			 

			 

			¿Se puede leer de qué hablo?, ¿lo que escribo? 

			Hablo de trasfondos. De cuando ya no queda mermelada y el cuchillo suena sobre el vidrio, clinc, clinc, y resuena. Lo único maravilloso es que siempre alcanza para una última tostada. Pero luego, de verdad, llegará el momento de que no haya nada, nada. Entonces, ¿cómo es que siempre y luego nada? Pues de eso hablo, de ese misterio. Esa zona exacta donde se dobla el papel y no es ni cara ni contracara.

		

	
		
			II

			 

			 

			Estabas sentada detrás de mí. Nos habíamos dispuesto para mirar una película juntas. Yo te daba la espalda porque el sillón que vos habías escogido para la ocasión quedaba detrás del mío. Entonces me hablaste. Supe que estabas llorando porque la voz se te había roto. De entre tus labios afectados salieron estos retazos de discurso: «Yo sé que algún día vas a escribir un libro sobre la coincidencia de mi cáncer con tu mudanza al exterior».

			Sucedió un verano del sur. Sucedió en diciembre de 2012 o probablemente enero de 2013. La pregunta que quedó después como residuo fue: ¿cómo se escribe sobre la enfermedad ajena? (¿con material ajeno que me apropio?).

			 

			 

			Mirar películas es lo mejor que hacíamos juntas. Casi todo el cine que vi lo relaciono con vos. Te echo de menos cada vez que miro una película. 

			¿Te pusiste melancólica?

			No, me he puesto boluda. 

			Boluda y triste. Te falta ponerte a tocar el arpa...

			Estaba hablando de cine, no de muerte. Nada de arpas. Boluda triste de trompeta, en tal caso.

			Bueno, por lo menos no dices «gilipollas». ¡Bravo!

			¡¿«Dices»?!

			Sí, ¿cuál es el problema de que diga «dices»?

			Que pensé que eras mi madre y te burlabas del español peninsular.

			Te equivocaste.

			 

			 

			Mirábamos muchísimas películas juntas, las comentábamos, las debatíamos, siempre en tu casa. No recuerdo que hayamos ido al cine siendo yo adulta. Sí que nos llevabas en la infancia. Incluso recuerdo un par de ocasiones en las que fuimos las dos solas, sin mis hermanas, sin nadie. Una fue a ver Parque Jurásico cuando se estrenó (yo tendría diez años). La otra fue, creo que en unas vacaciones de invierno, a ver una de la serie de Freddy Krueger. Me gusta pensar que yo era una nena y vos me llevaste a mí, solo a mí, al cine. Que esas tardes salimos juntas porque las dos queríamos eso: pasear una con la otra. Pero el cine que relaciono con vos es el de culto, el que hacíamos desde los sillones del living de tu casa y la ventana a un lado y la pantalla al otro.

			 

			 

			Me quedé con pocas cosas tuyas: ningún mueble, algo de tu ropa, algunos libros, muchos psicofármacos. Pero sobre todo: con una lista de películas que querías ver. En esa lista están las marcas implícitas de mi existencia. Muchas de las anotadas tienen que ver, de un modo u otro (por recomendación o por otras circunstancias), conmigo. 

			Eras para mí puro cine cuando te pensaba bien. El cine era puro para mí porque lo hacía con vos.

			Eres puramente gilipollas.

			Mamá, no me hables así. Y no digas «gilipollas», por favor.

			Yo no soy tu madre, ¡joder!

        [image: Imagen]

		

	
		
			III

			 

			 

			11 de septiembre de 2012.[2] Barcelona. 

			Disfruté muy poco la estadía en ese lugar. 

			¿Qué hacés en Barcelona? ¿No te habías ido a vivir a Madrid?

			Estoy buscando un trabajo y un lugar.

			Te comento que, mientras tanto, ya hay un trabajo familiar y un hogar donde morir.

			Dije «lugar». En cualquier caso, ya lo sé, se llaman madre y Buenos Aires.

			Y, entonces, ¿qué estás haciendo con eso?, ¿renunciando?

			Cada día estaba atravesado por tu omnipresencia y tu enfermedad. Tenía que conectarme a Skype. No te llamaba todos los días. Lo que hacía era prepararme para la vez que finalmente te llamara. Postergar. Postergar. Resistencias. Volver a postergar.

			Habías regresado a tu casa después de la internación en la que se suponía que te morías, no que te daban el alta. 

			Me consta que la tía E. iba aquellos días a cuidarte. Pero soledad es también lo que se construye en compañía. Vos te construiste: un campo que fuiste sembrando con minas explosivas. Espiral de la trampa: cuanta más cosecha pretendías recoger, más minas conseguías. 

			Solo cuando veías películas eras brillante. De una belleza aterradora, tus ojos. Tu pelo, todo, dispuesto para la pantalla que te iluminaba la cara y podía competir con cualquier imagen. Tu silencio, tu comportamiento, tu disciplina, tu disposición, tu cordura. Tu intelectualismo, tu progresismo, tu soberbia reservada. Era cine en toda la casa. Nunca me preocupó tan poco el paso del tiempo como durante los ratos que miré películas junto a vos. Yo, que nunca estoy donde estoy, que siempre sospecho que en otro lugar está pasando algo mejor, que tengo la permanente sensación de que hago mal presente, yo, que padezco la vida con esa certeza, había encontrado un momento en el que aquello dejaba de atormentarme, solo un momento: el del cine con vos.

			Y sigues con tu melancolía...

			 

			 

			Pasé varias noches en Barcelona haciendo cosas inútiles: una noche me emborraché, otro día me encontré unas telas preciosas tiradas en el suelo y las recogí. Comí pizza, paré en un hostel. Me doblé un pie y no podía caminar, me quedé en cama con hielo y no me importó. Miré por la ventana, daba a un patio sucio. Fui a la playa y me pareció espantosa, pero me tumbé en la arena y esperé a que viniera alguien de la India a venderme cosas para preguntarle de dónde era. Trataba de entablar conversaciones que fracasaban. Visité el mercado para sacar fotos. Descubrí una buena librería y me reuní con un editor a hablar de proyectos, aunque creo que no me importaba. Mentí. Conocí a un doctor de Médicos sin Fronteras. Llegó sudando a la cita. Pensé: este hombre no me interesa. Después de la segunda copa de vino me dijo que era oncólogo. Pensé: te necesito. Me llevó a otro lugar. Sudaba, estaba gordo aunque hacía mucho deporte. Pensé: no quiero acostarme con él, pero me interesa. Me llevó a cenar, pagamos bastante caro para mi gusto y mi presupuesto. Pensé: Barcelona es más cara que Madrid. Después de la cena fuimos a beber copas. Pensé: cuidado, no te emborraches. Bailamos y sentí el peso de su cuerpo contra el mío. Pensé: está gordo y sigue sudando. Bailamos y bebí muchas copas. Pensé: perdí la cuenta. Bailamos y bebimos. Pensé: estoy mareada. Me besó y su boca no era gorda. Ya no pensé. Amanecí en su casa. Pensé: mierda, y tengo resaca. Me cocinó. Me pidió que tuviera mucho tacto si tenía que criticarle la comida, o de lo contrario se sentiría muy mal. Pensé: qué sensible. Estaba deliciosa. Tomamos cava. Me senté en su sillón. Pensé: no me voy de esta casa sin hablar de mi madre. Quiso follarme de sobremesa. Me puse a llorar con el fin de tener una excusa para no hacerlo. Me preguntó por qué lloraba. Le dije que por vos. Le pedí información médica precisa: cuándo ibas a morirte y cómo. Me dijo que no sabía, y que además su tarea era trabajar con los familiares de los enfermos de cáncer, no con la parte clínica. Pensé: trabajá conmigo (yo cerraré los ojos). Me desnudó y me tocó en el sillón. Lo interrumpí: ¿está mal que no esté con ella? Me dijo: «Es normal que estés triste». Pensé: no estoy triste por ella, estoy triste por mí. Pensé: por estar desnuda con vos, porque me duele la cabeza y por tener una madre moribunda. Dije: hablo de ética. Dijo: «Es difícil para los familiares, permítete llorar». Dije: no, pero me refiero a estar acá, en otro país. Dijo: «Sí, eso lo hace más difícil, más triste». Pensé en gritar ¡no! Pensé que con resaca era torpe y frígida. Pensé que el dedo que entraba y salía de mi vagina era gordo y seco. Pensé en irme para siempre de Barcelona.

			 

			 

			Cuanto más escribo más sé que casi nada puede traducirse al lenguaje de las palabras. (Material que aunque es palabra no se deja ver...) No es un problema del escritor, es un problema humano. Escritor: ¿los médicos o yo o ninguno? Humano: ¿los médicos o yo o ninguno? Es que da igual: nada dice nada, nadie dice nadie. (Al final todo será silencio.) 

			 

			 

			En abril de 2012, un mes antes de que yo dejara la Argentina para irme a vivir al exterior, me llamaste por teléfono para decirme que estabas enferma. Que esta vez no era una gripe. Que algo tenías en los pulmones, que le habías llevado las radiografías a tu médico privado y que te había dicho que era grave, que las mostraras ya mismo a los médicos de tu obra social. O era tuberculosis o era cáncer. 

			¿Lobo está?

			Se está poniendo los pantalones...

			Juguemos en el bosque mientras el lobo no está. ¿Lobo está?

			No, se fue al médico.

			Qué raro. ¿Es hipocondríaco el lobo?

			No te burles del lobo, mira que te come.

			Me dijiste que si vos tenías tuberculosis, entonces yo también porque habíamos estado juntas los últimos fines de semana viendo películas en los mismos sillones de siempre. Y que si yo tenía tuberculosis, que no debía viajar. 

			Juguemos en el bosque mientras el lobo no está, ¿lobo está?

			No, se fue al salón a ver unas películas.

			Ah, pero mientras mira películas no es lobo. Se convierte en cordero. Voy a aprovechar su bondad.

			Espera, espera, acaba de entrar. ¿Qué? ¡No te escucho! Vale. Oye, me dice que no te fíes, que se disfraza de cordero pero que sigue siendo lobo. Y que te contagió.

			¿Lobo enfermo?

			Sí, lobo está. 

			 

			 

			Mayo de 2012. Tomé un avión con destino a Estados Unidos. 

			¿La gente está muy gorda?

			Mamá, a veces me molesta que estés tan pendiente de lo físico. A mí también me mirás con esos ojos que juzgan cuerpos. ¿Yo te parezco gorda? Contestame, ¿te parezco gorda?

			No, bichi, no, hoy estás muy flaca. Y decime una cosa: ¿es verdad que no se puede fumar en las calles principales?

			Sí, es verdad.

			Yo me muero. Si me prohíben el pucho en la calle me muero. Si me prohíben el pucho, donde sea, me muero. Desde que no se puede fumar en los restaurantes me desespero, prefiero cenar en casa. Me muero. Me pongo ansiosa, me pongo loca. Pasame el encendedor. ¿Querés uno? Agarrá si querés. No tengo de los finitos esos que fumabas vos, pero agarrá de estos, son suaves. Agarrá. Pasame el cenicero. ¿Así que es verdad que no se puede fumar en la calle? Qué hijos de puta. Qué país de mierda. Encima con gente como los Bush. Qué país de mierda. ¿Vos para qué fuiste a un país así? Bichi, abrí la ventana si te molesta el humo. Si me quitaran el pucho me muero. Ay, me quedan solo dos, ¿no me irías a comprar tres paquetes más al kiosco de la esquina? Dos, ay, dos, me pongo loca si me quedo sin. Por favor, bichi, que me pongo ansiosa. Yo mientras voy poniendo la película. Andá, dale, sos joven, no te cuesta nada. Traeme dos, o tres paquetes, agarrá, agarrá los que quieras si vas a ir a comprar. Sacá plata de mi billetera. ¿Qué es esa corriente de aire?, ¿abriste la ventana? Cerrala un poquito, por favor, me voy a engripar. Abrigate cuando vayas al kiosco, hace mucho frío. Andá, dale. Yo pongo la película mientras. Qué porquería un país donde no se fuma en la calle, ¿no?

			Material falso. Este diálogo nunca existió. Perdóname por ridiculizarte, por recordarte fumando; perdón.

			 

			 

			Mayo de 2012. Hospital Muñiz. Te acompañé pocos días antes de tomarme el avión a Estados Unidos. Barrio: Constitución. Era una mañana fría de otoño y, encima, lluvia. Para ir de un pabellón a otro del hospital había que atravesar el patio central que los comunica a todos. Qué hospital más viejo, tan destruido. Yo iba con un frasco lleno de escupidas tuyas. Algunas eran de un verde de ficción, como materia prima de un experimento para realizar muñecos que representaran habitantes de otro planeta. Pensé que el frasco iba a ser capaz, de un momento a otro, de flotar, de elevarse por la fuerza de un verde fluorescente, de encenderse y levitar, y de llegar, por sus propios medios, al laboratorio que le había sido asignado en ese pabellón inhallable. Pensé que un plato volador vendría a buscarme. Encontré el pabellón para tuberculosos y entregué el frasco a una empleada pública. Yo esperaba encontrar extraterrestres. 

			Regresé a la sala donde me esperabas, muy debilitada por lo que te habían hecho. Creo que incluso estabas en una silla de ruedas. Me mirabas con odio. Porque me iba del país ese mismo mes. 

			Cuanto más enojada estabas, más quería irme. 

			Esta es la espiral que te creabas. 

			No me daba culpa, me dabas rabia. 

			Quería abandonarte más pronto que tarde, salvarme de tu presencia, cuidarme a mí, esquivar tu castigo. 

			¿Esto es hablar de enfermedad ajena? ¿Cuando empieza a no verse el doblez de una hoja, cuando enfermo y sano ya no queda tan claro, cuando se pasa de culpa a víctima pero no se acaba de pasar porque nunca hay alguien dispuesto a hacerle una marca a una de las caras del papel? 

			Es como la amenaza permanente de una marca que al final no se marca y sin embargo marca la historia.

			Hablar de enfermedad ajena: hablar de la enfermedad de todos. 

			Normal: nadie está dispuesto a enfermar solo. 

			La soledad es una multitud enferma.

			Cómo no enojarse con nadie ante la enfermedad. Cómo no enojarse con todos.

			 

			 

			Esa misma mañana me dijeron a mí, a solas, que era un tumor, no tuberculosis, y que había que operarte cuanto antes. 

			El discurso de los médicos es concreto cuando tienen un plan de acción definido. En cambio, si no hay una acción por ejecutar, suele ser un discurrir de palabras escritas u orales, da igual. El paciente vive creyendo que es un mientras tanto, hasta que se pueda acudir a otro tratamiento. Eso es la esperanza. Pero al mismo tiempo, en otra parte, no acaba de entender qué es lo que se está esperando. Se vive en una sospecha que no se quiere admitir. Es complicado: el discurso médico no dice tan concretamente. 

			Médico: rellena papeles, formularios. Escribe historia clínica.

			Pacientes y familiares: esperan a ver qué se puede hacer mañana y pasado mañana. Transcurrir de una enfermedad. 

			Visitas de rutina: aportan material para completar historia clínica. 

			Siempre existe ese momento en el que alguien preguntaría: ¿pero de verdad qué es lo que estamos esperando?, ¿qué se va a poder hacer y cuándo? Suele ser en vano, las palabras son vacías y no se sabe si es que nadie sabe o si es que nadie tiene derecho a decir ni a escribir esa historia. Como si, al final, las historias de enfermedad se escribieran desde lo callado, desde el silencio inevitable del tema que está sonando.

			(Material que aunque es palabra no se deja ver...)

			 

			 

			Decirlo así: el lenguaje hace vacío frente a la enfermedad; basta con leer tu historia clínica, ¿está en lo no escrito? O esta es mi espiral de la trampa: querer escribir sobre la enfermedad ajena y acabar escribiendo, enferma, sobre la escritura.

		

	
		
			IV

			 

			 

			2 de octubre de 2012.[3] París. 

			Qué guacha, ¿no te ibas a Madrid?

			Abandoné Barcelona y volé a la capital francesa. 

			Que si no te ibas a Madrid, mentirosa.

			2 de octubre de 2012. Te llamé por teléfono. 

			Mentirosa.

			Te llamé por teléfono. Me hablaste mal. 

			Qué mentirosa.

			Me hablaste mal, con resentimiento.

			Pendeja mentirosa. 

			Y me dijiste: «Si me muero, por mí no te molestes en venir, en tal caso fijate si querés hacerlo por tus hermanas». 

			No lo ibas a hacer por nadie.

			¿Te preocupaban mis hermanas? 

			Voy a cortar.

			A mí se me ocurren muchas cosas que podrías haber hecho para protegerlas si de verdad te preocupaban.

			Que voy a cortar.

			¿Cortar por lo sano?

			 

			 

			A finales de septiembre de ese año, la tía E. me escribió un correo en el que me ponía (entre muchísimas otras cosas):

			«Es insostenible todo esto. ¡Qué bien que estás lejos! Espero que estar al tanto tan seguido de lo que pasa acá no te impida desenvolverte en lo tuyo, metele para adelante. ¡Mirá si no se muere! Qué jodido que suena, ¿no?» 

			 

			 

			Puedo decirlo de una vez pero no va a aclarar nada: tu existencia me contenía en un frasco. Eso no hace que te extrañe, pero es curioso, merece ser señalado: como por efecto de defensa, en una lógica de acción-reacción, hiciste de mí nunca jamás una hija perfecta pero sí una mujer defendida, y no a la defensiva. No me digas que esa mujer-yo puede escapárseme porque estás muerta. Que no me diga yo a mí que llegué a necesitarte como si la unión de nuestra relación fuera del tipo figura-fondo. No, no se iba a entender. 

			 

			 

			Los meses de septiembre y octubre de ese año consistieron básicamente en esperar tu muerte. Sin embargo, hubo un punto de inflexión en el que empezamos a no entender si te estabas por morir o no. El momento en el que había habido más de un noventa por ciento de posibilidades de que murieras (cuando estuviste en el hospital internada) ya había pasado. Ahora, ¿te estabas curando?, ¿o seguías muriendo pero de a poco? Estas dos preguntas, que parecen hechas por un tonto o un necio, realmente no tenían respuesta (aunque es palabra). Nadie sabía cómo se respondían, o cada uno las respondía según su versión. Para mi hermana L. siempre estuviste curándote excepto durante los días del hospital en los que te estabas muriendo aunque, paradójicamente, acerca de esos días hoy podemos afirmar que te curaron, que te salvaron con radioterapia.

			 

			 

			3 de octubre de 2012. La tía E. me escribió:

			«Tu mamá casi no puede ni agredir, ya no es eso lo que le importa. Estoy hecha mierda porque todo el mundo, bueno, los cercanos, hablan de su muerte, y yo creo que no puedo aceptarlo.»

			Le respondí con un correo terrible. Contestó con este:

			«Es la primera vez que te escucho tan brutalmente abierta [...] Tu papá en el hospital se acordó de vos diciendo que qué macana que justo que estabas realizando este proyecto tan anhelado por vos venía a pasar todo esto, que ya te habías tenido que venir antes y ahora pasaba esto. [...] Quisiera, por vos y por nadie más, por tu propia paz, que pudieras rescatar algo de lo que te pudieron dar tus padres. [...] Tus palabras me han atravesado el corazón. Esto que te pasa sí me duele, no quiero que sufras [...]. Además, con el Dr. Jekyll nunca se sabe cómo va a reaccionar. [La tía me cambia de tema y comienza a hablar de mi infancia.] Siempre te arreglabas sola, ¿era por desconfianza a los adultos?, ¿más vale sola que mal acompañada? [...] Pero sobre todo es mi deseo que vos cumplas con los tuyos y que esta pesadilla por la que estás atravesando se termine cuanto antes.»

			 

			 

			Antes. 15 de junio de 2012. Me volví de Estados Unidos. Viernes. Mi avión aterrizó a primera hora de la mañana. A las nueve, o más temprano inclusive, llegué a la casa, nuestra casa, de Caballito. Un taxi me llevó desde Ezeiza. Estaba vacía. Yo, la casa. Vos ya estabas en el hospital. A las tres de la tarde iban a operarte. Llegué a la clínica antes del mediodía. Fue un día espantoso. Estuve agotada.

			 

			 

			Presente. Ayer iba en el metro de Madrid y sentada enfrente de mí viajaba una chica morena que se parecía muchísimo a I., la hija de tu amiga S. Es curioso que acabaran viviendo en Estados Unidos. Iba en el metro y se parecía a I. Su hermana menor fue muy amiga mía. Vos y S. salían por las noches y todas las niñas (cinco, tres hijas tuyas, dos de S.) nos quedábamos bajo el cuidado de I., que era la mayor. En el metro, se parecía a I. y pensé en vos. Una vez, I. y mi hermana L. se encerraron en el baño y no nos dejaban entran (ni a mí, ni a E., ni a mi hermanita M.). Entonces hicimos caca en una cacerola. Fue para demostrarles que era importante que pudiéramos entrar. El cuerpo puede actuar por conveniencia. No voy a contártelo yo a vos a estas alturas. En el metro, algo como I. y entonces pensé: no sé hasta qué punto todo esto es narrable (material sin palabras).

			 

			 

			Tu amiga S. estuvo a tu lado cuando te moriste. 

			¡Dios mío!, ¡¿estoy muerta?!

			Sí, estás muerta.

			¿Y lo decís así? 

			S. y yo, en aviones diferentes, procedentes de lugares diferentes, llegamos a Buenos Aires el mismo día que moriste. 

			No se hubieran molestado. ¿Fueron a enterrarme, hijas de puta?

			Hay quien dice que nos estabas esperando para morir. 

			¡Por favor! ¡¿Yo?! ¡¿Esperarlas?! ¡Faltaba más! Que las esperara... Encima que se borraron. Pero qué hijas de puta. ¡Y qué ego que tienen! ¡Esperarlas! ¡Cretinas! 

			Yo creo que fue una coincidencia. ¿Eso creo?

			Vinieron a lo último, a echarme tierra encima. ¡Había que estar antes!

			Yo no tenía manera de saber que ese día morirías. Ella tampoco.

			¡Yo tampoco!

			¿Creo en las coincidencias o en las causalidades?

			No creés en nada.

			A veces creo que de no haber ido, no habrías muerto, y eso me mata.

			¿Vos también estás muerta?

			Que S. estuviera esa noche a mí me cambió la historia. 

			Pero te gusta pensar que a mí me la cambió el hecho de que vos hayas estado.

			Su presencia en el patio de nuestra casa, en agosto sin jazmines, contribuía a cerrar un círculo. S. es la imagen de mi infancia y de tu vida alegre. Sí me importó que estuviera S. cuando moriste. 

			A mí no. Por mí, no se hubiera molestado.

			Su voz en el patio sin jazmines me parecía natural. Era parte de una arquitectura precaria que de este modo no se cayó del todo. Entiendo en el mismo sentido (y con mucha más razón) cuán importante podía ser para mis hermanas que yo estuviera. 

			Yo te dije: hacelo por ellas.

			Entre todas, un andamio.

		

	
		
			V

			 

			 

			7 de octubre de 2012.[4] Tía E.:

			«Ayer no te conté porque era mucho, pero había hablado con tu mamá y me pidió, diciéndome que no la abandone en esto, que le consiga un médico que la pase para el otro mundo porque no aguanta más. No conozco a nadie, pero le dije que averiguaría. Mentira. Ni loca. Un día le dijo a S. que pensaba matarse con gas. [...] Estoy escuchando a Chávez, que ganó. Y tenía cáncer. Yo no creo que tu mamá se muera pronto».

			 

			 

			Diez días después: 17 de octubre de 2012. Cumpleaños de mi padre. Lo llamé desde París. Yo estaba sentada en un sillón naranja que se mecía. A mis espaldas quedaban el balcón y la lluvia. Siempre llueve sobre París, los balcones son un desperdicio, el sillón naranja se mecía. A mi izquierda, el baño y la cocina. A mi derecha había un francés. Me miró mientras duró la conversación y se fascinó de no comprender una sola palabra (que aunque es palabra [...] un poco hay que adivinarlo). Lo único que hice con él fue mirar cine, te hizo competencia, yo ya empezaba a reemplazarte. En París era de noche, en Argentina era de día. Era invierno en todas partes. El sillón naranja se mecía. En esa ciudad estuve dispuesta a movimientos que no fueran avances. Sutiles salpicaduras de los dedos de mis pies contra el suelo, instante de aire y de nuevo suelo. Mecerse. Con mi padre no conversé nada narrable. El lenguaje también se mecía: palabra por la palabra, instante de silencio y de nuevo palabra. Instante de silencio. Y de nuevo suelo. Mecerse otra vez. A mi derecha, el francés que me miraba; a la izquierda, la casa nunca mía. A mis espaldas, era lluvia París en la ventana.

			 

			 

			Cosas que hice en París: ir al Musée d’Orsay, ir al Louvre, ir al Palais de Tokyo, ir al Pompidou, ir a la Shakespeare and Company, ir a la Biblioteca Nacional. Al primero fui sola, al segundo fui con un chico cuyo nombre no recuerdo o tal vez nunca supe. Al Palais fui con mi amigo A. en varias ocasiones, una de ellas porque había una feria de editoriales independientes. Conseguí algunos catálogos y hablé con él de varios proyectos. Fuimos a tomar un café a una terraza de la zona y me dijo: «Es carísimo porque este barrio sería como el Recoleta de Buenos Aires». Al Pompidou fui con una de las peores resacas de mi vida y luego me volví con el italiano que se había encargado de emborracharme la noche anterior. En la librería me robé un libro de Paul Auster que más tarde le regalaría a R. en ese paréntesis que habíamos incrustado en nuestras vidas y que había hecho posible que él y yo nos conociéramos en Buenos Aires a pesar de no estar viviendo ninguno de los dos en esa nuestra ciudad natal. Pero a la Biblioteca Nacional fui todos los días a trabajar. Usaba para ello el carné del francés que me miraba mientras yo me mecía en el cine que era París en esa casa. 

			 

			 

			Después. La noche en que moriste en la cama ortopédica que se había ubicado en tu habitación, S. pidió comida por delivery: asado con papas fritas para mis dos hermanas y ella, empanadas para mí, que no quería comer carne. 

			¡Venga ya! ¿Vas a contar el festín que se montaron mientras yo agonizaba? 

			Tomamos cerveza. 

			Y sigue... Seguro que también fumaron.

			Vos yacías sobre esa cama ortopédica de respaldo de metal enrejado, como una bolsa de agua. Tu cuerpo parecía una aguaviva, muerta, que fue arrastrada por la marea hasta la orilla. La mano izquierda se te caía, cada tanto te la acomodábamos sobre el pecho.

			¿Como en el cuadro de El Greco que teníamos colgado en el comedor?

			Tenías los dedos muy hinchados, daba impresión ver cómo la alianza de plata que llevaste siempre puesta te decoraba haciendo un torniquete. 

			Cuando vino la gente de Pami (la asistencia médica integral para jubilados) a retirar tu cuerpo, me pidieron que les prestara detergente para quitarte el anillo. Fui a la cocina, lo agarré. Estaba junto a la pileta de lavar los platos, pertenecía a ese lado del mundo donde habían quedado las cosas simples después de aquella lámina de Madrid. 

			Avancé con el detergente en la mano por el pasillo que conducía de la cocina a tu cuarto. En la entrada de tu dormitorio me esperaba el chico que me había hecho la petición, con la puerta entornada, para evitar que pudiera verte. 

			Pero espié. 

			Te habían acostado sobre el suelo. Tenías una manta encima. Tomó el bote de detergente. Cerró la puerta tras de sí. Quedé mirando la puerta de madera. Ya no era metal. Una madera. Dividía. El mundo de las cosas simples y la gente viva. De un cuarto de muerte. El detergente pasó. De una dimensión a otra. Puede ser que desde ese día. Yo haya empezado. A no estar. Del mismo lado. De la lámina. Que vos.

			 

			 

			¿Cuál es tu dimensión ahora? Has dejado un hilo de baba invisible que contamina y contagia; babosa, tu arrastre es tu huella. Otra cosa era saltar tu marca. Pero ahora que ya se ha mezclado el dormitorio con la cocina, que se vive del mismo lado del que se comen los calamares, que comer los calamares es la vida misma y no hay más, no hay más menú que no sea así, ahora, ahora perdí de vista tu rastro para esquivarlo. Pero si te encuentro en una película me queda claro: no había lados, no había líneas. El tiempo fluía. El viento sonaba en la ventana que daba a un gran árbol, en el frente de nuestra, tu casa, que arrancaba las baldosas de la acera con su fuerza inevitable de raíz. La naturaleza y la vida hacían lo propio, siempre fue así. Y, en esos momentos, tal vez estuvimos en calma un rato, solo un rato, porque la vida en realidad está acá (imaginate mi mano acariciando una mesa), en esta superficie. Una no se sale de los bordes nunca, ni aunque le sucedan cosas expansivas. Algo esencial de lo que no se huye.

			 

			 

			¿Tengo derecho a escribir esta historia? 

			Esta historia que se escribe, también, con la historia clínica que ya fue escrita. 

			Las historias de enfermedad siempre son un poco inventadas. 

			Hay un juego de ficción en la visita al médico y el relato que se le hace. Como si decir me duele acá pero ayer allá y hoy me encuentro un poco mejor pero ayer peor fuera azaroso, como si el lenguaje no alcanzara para narrar un cuerpo desbordado. En historias clínicas tan largas, en enfermedades tan mortales, es como si narrando nos calláramos, como si contar fuera tartamudear hasta la afonía. 

			¿O decir salva?

			¡Pero qué digo! ¡Que me hunda lo que digo! Vos no ibas por el discurso, ibas de verdad con esperanzas, y a veces salías decepcionada. 

			Será porque vos eras la enferma, y no era tu tarea reflexionar sobre la palabra.

		

	
		
			VI

			 

			 

			19 de octubre de 2012.[5] Marsella. 

			Fui hacia el sur, entre otras razones, para huir del frío y la lluvia. Pero resultó que hubo un temporal y el viento me rompió tres paraguas. Conocí a V. en esa ciudad. Me despertó una sensación, que tal vez ya no quería moverme, que empezaba a desear una casa donde poder consumir películas y música, sobre todo, y donde poder guardar mi ropa. Al ver a V. una tarde con una falda roja, parecida al atuendo de Caperucita, pensé que, probablemente, empezaba a necesitar eso: los pequeños símbolos que sobre un mueble o sobre el cuerpo, lo mismo da, hacen una identidad o un lugar de pertenencia, y que sirven para salir a enfrentar la vida cotidiana, no el mundo. La vida cotidiana donde es necesario que el reflejo que nos devuelven las cosas no se cuestione. Un orden, cierta disciplina adquirida porque el caos ya fue recolectado. 

			El caos fue recolectado.

			Esta idea del campamento base como sitio que necesito y anhelo al tiempo que lo rehúyo y lo cancelo es la irresolución más actual de mi vida. Y, desde luego, la expresión de mi fase más neurótica.

			El caos fue desparramado. 

			 

			 

			Rojo.

			Ventajas de tener miopía: miré por la ventana. Pensé que era el atardecer pero era un edificio rojo que había enfrente.

			No disponer de la vista.

			 

			 

			Pasé todo el mes de octubre de 2012 en Francia. Conocí a F. gracias a A. Pude quedarme en casa de F., en París, una temporada. Eso me alivió: París no es solo museos y cultura, cine y francés. También es lluvia, frío y vergüenza. Antes de F., pasé algunas tardes sentada en los lavaderos automáticos de ropa. Son locales sin empleados, funcionan con monedas. Al fondo estaban las lavadoras y a los costados, sillas para esperar a que acabara el lavado. Yo me sentaba a estar. Fue la época en la que conseguía camas donde pasar la noche pero no casas donde pasar la tarde. Si entraba alguien simulaba que esperaba. Que uno de los montones de ropa girando era mío. Afuera llovía todos los días y todos los días no podría haberme refugiado en un sitio que obligara a consumir. Fue la época en la que aún no había conseguido el carné para trabajar en la biblioteca. Una amiga de Buenos Aires me dijo que me imaginaba en los cafés parisinos escribiendo novelas: no, normalmente estoy en los lavaderos de ropa almorzando comida turca, le contesté en el correo.

			Me gustaba estar en casa de F. Hablaba muy poco y leía mucho; además, creo que me admiraba. Me preguntaba por mi vida. Le regalé un libro sobre Portugal que luego he extrañado mucho y que en más de una ocasión me habría gustado consultar. Todas las veces fue un consuelo recordar que quien lo tenía ahora era F. y ninguna otra persona.

			F. enfermó. No sabíamos lo que tenía. Creíamos que pasaría. Le compré manzanas.

			Le pregunté cada día si estaba mejor y me dijo que sí. Pero un día vi que no se podía poner de pie para ir al baño.

			No pasa nada, decía, que miráramos una película. Miramos varias.

			Que leyéramos. Leímos horas las dos en la misma cama.

			Afuera llovía. Todo igual.

			¿Nada, F.? ¿Segura?

			Nada.

			Pero no se podía poner de pie para ir al baño. 

			Fue a consultar a otro médico, uno de mucha confianza según su hermana. 

			Nada. No era nada. Esta pastilla cada ocho horas, tal dieta y este antifebril.

			¿Nada? 

			Nada. Misma opinión que médico anterior: nada.

			Pasaron días.

			¿Seguro que estás mejor? Que sí, que sí, me respondió cada vez. 

			Que no pasaba nada.

			Otra película, otro libro, la lluvia. París, nada.

			F. a punto de morir. Yo viajando.

			Siempre estás viajando mientras los demás se mueren.

			La operaron de urgencia. La salvaron. 

			Cuando volví a verla, F. me dijo: «Es una experiencia interesante no poder disponer de tu cuerpo para nada». 

			Quedé tartamudeando de miedo.

			Para nada. 

			La muerte de F. me habría parecido una de las cosas más injustas del mundo. No tenía ni treinta años. Yo tampoco, pero yo no estaba muriendo, viajaba.

			Todo el tiempo, sin parar.

			 

			 

			Presente. Llego a mi casa de Madrid. Hay una mujer, una especie de peluquera a domicilio, haciéndole el tinte a otra que vive conmigo. Recuerdo entonces cuando A. iba a tu casa a lavarte la cabeza. Era julio de 2012, estabas recién operada y la cicatriz te imprimía una vía de tren que te bordeaba las costillas derechas, yo llevaba siempre puesto un saco de lana que imitaba un patchwork, A. y vos me lo miraban y lo tocaban a ver cómo había sido tejido, todo tenía que ver con las manualidades o la estética, conversaciones de salón de belleza, la cosa simple. Las visitas de A. ese invierno por la tarde, junto con alguna que otra visita de una enfermera por la mañana, pintaban una rutina mínima y necesaria para vos y para mí. Yo necesitaba que alguien te entretuviera, que las cosas pasaran también por otras personas. Luego, creo que era un viernes, salí al frío espantoso que hizo ese año para comprarte remedios en la farmacia que estaba al otro lado de Plaza Irlanda. Mientras regresaba por encima de esas baldosas de la avenida Gaona, toda mi vida pisadas, comprendí que ya no me hallaba, me sentí como un cuerpo evaporado; asumí que había cometido el acto de irme y que era irremediable aunque regresara. 

			No importa cuántas veces una se vaya, la que realmente cuenta es la primera.

			 

			 

			Julio de 2013. Un año después del crudo invierno, de rayos de sol famélicos, de vías de piel, de cuerpos a vapor. Interés por la cuestión moral. Le consulté a mi amigo R. su opinión sobre si tenía que ir a verte o no antes de que murieras. Quería que me contestara desde un punto de vista que considerara, principalmente, los aspectos morales. Su respuesta fue contundente: adjetivó mi ausencia con el calificativo de «deliberada» y arriesgó que sin duda me alejaría de mis hermanas; se refirió a mí como «nómada» y me dijo, incluyéndose, que ese tipo de personas «somos egoístas por necesidad»; consideró que era válido que yo defendiera mi independencia pero sospechó que podría sentirme muy mal a posteriori; me aconsejó que tomara la decisión que menos me lastimara aunque señaló que al tratarse de familia uno siempre sale raspado («hay que ver cuánto es lo menos posible», agregó); aseveró que la ética siempre está en nuestra vida privada, que eso es natural; me diferenció claramente algo: culpa de responsabilidad, dijo: «No eres culpable de nada [...] pero te sientes responsable por estar lejos». Agregó: «Yo te apoyo moralmente en todo lo que hagas. [...] Nunca te he querido más que ahora».

			La pregunta que yo estaba haciendo era: ¿tenemos (hijos e hijas) la obligación (moral) de cuidar a nuestros padres cuando enferman o es algo que puede elegirse (según los sentimientos, la historia, las circunstancias...)? 

			Entonces comprendí que esta pregunta hecha por mí en ese momento no iba a poder desvincularse nunca de lo individual o de mi situación en concreto. Y más aún: que cualquiera fuera su respuesta, en realidad siempre iba a tener que ver un poco con los costes y las consecuencias. 

			Temí que no existiera una respuesta (porque tal vez siquiera una pregunta) capaz de despejar una situación puntual para hablar de esto.

			 

			 

			Un mes después de la pregunta moral: 17 de agosto de 2013. Tomé un avión con destino a Buenos Aires que hizo escala en Múnich y en Frankfurt. Llegué el domingo 18 de agosto por la mañana. Por la tarde fui a verte, te encontré hecha una aguaviva. La alianza del dedo te hacía un torniquete. No me miraste ni me hablaste, ya no abrías los ojos, ya no estabas consciente. Te saludé y te dije que estaba, que había llegado. Nada. Silencio de marea muerta, madre mía, aguaviva, mamá muerta. Regresé a la casa de mi hermana M. para pasar la noche allí, al día siguiente iba a ser feriado y yo me ocuparía de cuidarte día y noche. Antes de llegar a la casa de M. paseé por una feria que habían montado en Plaza Irlanda, el parque que estaba a medio camino entre una casa y la otra. Era de temática étnica, se podían probar comidas de diferentes países, también vendían souvenirs típicos o autóctonos. Me sentía en paz, liberada, con una decisión tomada, con algo haciéndose casi solo. De marea a estela. El lunes 19 fui por la mañana, te cuidé desde temprano, luego llegó S. y a la hora de la cena pedimos comida por delivery: asado, papas fritas y empanadas. Insólitamente hacía calor, sacamos la mesa al patio para cenar al aire libre, era un calor ficticio en agosto, imposible, irreal. A las doce en punto, después de cenar, como si fuera un brindis, había que darte la medicina en boca con jeringa. Tenías problemas para tragar. Mi hermana M. y S. ya se habían ido. L. decidió ayudarme a darte los tres remedios. Inserté el primero. No te pasaba, tuvimos que masajearte la tráquea para que el líquido se deslizara, vos ya no podías hacer nada, L. intentaba levantarte un poco el torso para encontrarte una postura más erguida y que la verticalidad ayudara a que tragaras, yo masajeaba tu tráquea por momentos, eras muy pesada ese día, se nos hacía casi imposible moverte, no podíamos no darte la medicina para el dolor, habría sido terrible, sudamos, nos arremangamos, te empujamos desde la espalda y te tiramos de los brazos, pusimos almohadas detrás de tu cuerpo para sentarte, dimos vueltas a la manivela de la cama ortopédica muchas veces, comenzaste a hacer un ruido raro, a líquido en la garganta, temimos que no hubieras tragado nada, burbujeabas dentro, a L. eso la angustiaba mucho porque tenía miedo de que sufrieras dolores, yo empecé a pensar que ese sonido iba a tener que detenerse de algún modo, pasaron cerca de quince minutos, seguías haciendo el sonido cada vez más fuerte, nosotras estábamos agotadas, luchábamos con tu cuerpo, babosa, aguaviva, de pronto pensé en F., en la imposibilidad de disponer del cuerpo para nada, y comprendí perfectamente lo que estaba sucediendo. El ruido era ensordecedor. Visualicé, como en una fantasía, que solo iba a parar agujereándote la tráquea. Le clavé una mirada a mi hermana y le dije: llamá a una ambulancia, ¡ya!

			Salió corriendo la de la habitación a buscar el teléfono. Yo fruncí los párpados y los labios y se me dibujaron tres asteriscos. Cuando volvió, me dijo que le habían contestado que enviarían una. Opinó que podían llegar a tardar más de una hora. La miré, ella me miró deseando que yo dijera algo, pero no se atrevió a preguntarme nada. Flotaba una nube sin viento. De fondo, madre-trueno. La agarré de un brazo y le dije: esperemos afuera. 

		

	
		
			VII

			 

			 

			8 de noviembre de 2012.[6] Nueva Delhi.

			No te alcanzaba con Europa, ¿no? Siempre querés más.

			Había llegado el 6. Te llamé por teléfono desde un locutorio que estaba junto a mi guest house. Me hablaste muchísimo rato, casi una hora. Pagué bastante dinero por esa conversación.

			¿Me lo estás cobrando?

			Estuve todo el tiempo de pie y el indio del locutorio me miraba y me sonreía permanentemente mientras yo te escuchaba: tu preocupación era el dinero. 

			No, parece que era la tuya, si me estás diciendo que te salió cara la llamada, y que encima estabas de pie... ¿Qué querés que te diga?, ¡te hubieras sentado, pelotuda! 

			Me decías que no te iba a alcanzar para pagar a la chica que te cuidaba más a una enfermera eventualmente. Mis momentos de silencio duraban muchos minutos.

			Por eso te salió caro. No fue que yo te hablé mucho, fue que vos te callaste demasiado.

			Me distraía de tus palabras y sacaba mis propias cuentas. 

			Jodete, me hubieras prestado atención.

			¿Cuántos años creías que ibas a vivir como para que el dinero no te alcanzara?

			Mirá, te hubieras preocupado por calcular cuántos minutos de silencio ibas a pagar por esta conversación, en lugar de calcular mis años de vida.

			 

			 

			El sentimiento predominante el primer día que pisé la India fue que tenía las cosas fuera de control. 

			Jodete.

			Que aunque fueran a sucederme cosas mundanas, yo no iba a poder reconocerlas. 

			Por irte a lugares exóticos.

			En mi habitación de Old Delhi pensé que ya no pensaba. 

			No me extraña.

			Pensé que tal vez esa voz dentro de mi cabeza ya no era mi voz. 

			Como tal vez esta, yo, no sea tu madre.

			Pensé que podía enfermarme de algo cuyo nombre no conociera, que mi cuerpo podría transformarse de un modo que no hubiera imaginado nunca y que entonces ese cuerpo ya no sería mi cuerpo. 

			Jodete.

			Pensé que yo pensando todo esto ya no era yo. 

			(Material impropio.)

			Y con los oídos tapados por una gripe espantosa que cogí en el avión, con un poco de mareo y con las bocinas de Delhi de fondo sonando de un modo crónico, ya no pensé. Comencé a hablar en inglés y desde entonces yo, en la India, nunca fui quien había sido yo. 

			(Material extraño.)

			¿Qué relación había entre yo-viajando por la India y yo-hija de esa madre enferma de cáncer? 

			(... un poco hay que adivinarlo.)

			Todo en Delhi estaba revestido de un humo gris sobre el que todavía no había tenido tiempo de averiguar si se trataba de smog o de niebla. De pronto, no supe dónde estaba, no me importaba que ese lugar se llamara Delhi y quedara en la India: yo no sabía dónde estaba.

			Jodete.

			 

			 

			Cuando me fui de la India pasé muy fugazmente por París y Madrid y luego llegué a Buenos Aires. Era mediados de diciembre. Estuve allí tres meses, todo el caluroso verano porteño. Para cuidarte, para acompañarte a los médicos, para mirar películas juntas y escuchar que de tus labios rotos salía un retazo de discurso sobre la escritura, para hacer con vos tu rutina de visitas al hospital Roffo. 

			No te hubieras molestado.

			¡No seas mentirosa! Me tenés harta mintiendo e insultándome todo el tiempo. Harta. Basta, se acabó. Y no seas mentirosa. Además, estás muerta, callate. Muerta.

			Teníamos una agenda bastante completa. Lo que buscabas, sobre todo, era que alguien te derivara a un tratamiento oncológico del tipo quimioterapia, pero tu estado de salud general no lo permitía, decían los médicos. 

			Siempre tuve una pregunta impronunciable en los labios: si ella no tuviera este estado de salud general al que se refieren, ¿tendría sentido que recibiera quimioterapia? 

			Era impronunciable. El propio discurso silenciaba preguntas tan directas. 

			(Al final todo será silencio.)

			No tenía caso una búsqueda de sentido tan específica. Las leyes del lenguaje eran otras. La sensatez médica siempre jugaba por el lado de argumentar que la especulación no importaba, que no tenían lugar razonamientos del tipo «si ella estuviera en condiciones de recibir el tratamiento, entonces equis» porque no se daba la primera premisa. 

			Y yo pensaba. 

			Y los miraba a todos a la cara. 

			Y con algún gesto preguntaba. 

			Y me enfadaba incluso. Y decía, pero callada, decía y preguntaba.

			Yo entiendo el discurso científico y la búsqueda del sentido común, pero: ¿usted me está diciendo la verdad o inventa la primera premisa solo para no tener que enfrentarse a una segunda? 

			Tal vez era una pregunta tan tonta o ignorante como confundir autor con narrador. Los médicos eran los narradores de la historia, quizá no había autores, y su discurso funcionaba bien en la lógica de esa ficción. 

			Ellos-narradores, justo ellos, que se suponía que solo atendían a un discurso científico. 

			 

			 

			Viajé en trenes por la India. Había un paisaje desolador marcado principalmente por la pobreza, el smog, el humo y las moscas. Me cubrí la boca con trapos para que no me entraran por la boca. También podía ser un gesto religioso o un símbolo del silencio. 

			En la India sonaba permanentemente una música (cuando no un ruido), la danza es muy importante y, por supuesto, la religión lo es todo. En los países donde la religión lo es todo, cuestiones como la muerte, que tanto me ocupaban a mí, cobran otra dimensión. Entonces, en una tienda precaria de Himachal Pradesh te compré un té para la hipertensión, porque era eso, sobre todo, lo que preocupaba de tu estado de salud en el mes de noviembre de 2012. Resultó que el té te pareció espantoso y al final acabé bebiéndomelo yo en agosto y septiembre del año siguiente, cuando regresé a tu casa y estuviste muerta.

			 

			 

			Iré a tu casa y tendrás tu muerte. 

			 

			 

			Era julio de 2013 y en Buenos Aires hacía muchísimo frío. Mi hermana M. me contaba por correo que la sensación térmica no llegaba a un grado. Visitaste a un médico privado que te recomendó no sé quién. Te hizo un TAC, cosa que la salud pública ya no estaba dispuesta a hacerte. Este doctor, cuyo apellido tenía solo tres letras y era idéntico al de un dermatólogo que yo visité por años, te dio meses de vida. Ahora a la distancia pienso que es de lo más preciso que hemos escuchado, sin embargo, en ese momento a mí me parecía muy vago: yo quería saber cuántos, cuándo ir a Buenos Aires a verte. Por supuesto, esta precisión no figura en tu historia clínica, el médico no estaba en el equipo de los que la escribían. Yo no sabía cómo calcular, no sabía cuánto calcular. Hacía solo cuatro meses que me había vuelto de Buenos Aires. ¿Qué tenía que hacer, ir cada vez que tenías una recaída? ¿Y quedarme cuánto tiempo allá? ¿Hasta que mejoraras, hasta que murieras? ¿Vivir dónde, trabajar de qué, pagar los boletos de avión con qué dinero? La única vez que te pedí ayuda económica durante tu enfermedad no me contestaste que sí, me contestaste que te lo pensarías. Y te moriste antes de darme una respuesta.

			Llegué a tu casa el 18 de agosto de 2013 mediante aquel vuelo con escalas en Múnich y en Frankfurt, te visité, paseé por un parque donde recorrí casetas que representaban diferentes países, dormí en casa de mi hermana M., regresé al día siguiente a tu casa a cuidarte, comí empanadas pedidas a un delivery, te di la medicina en boca con jeringa. Burbujeaste. Ambulancia. 

			 

			 

			L. y yo salimos de la habitación. Te dejamos sola burbujeando el líquido que nosotras mismas habíamos insertado en tu garganta. Cerramos la puerta de madera. Cuando la volvimos a abrir, tras los enfermeros de urgencias, estabas muerta. 

			 

			 

			Jeringa. Burbujas. Ruido. Fuerza. Sudor. Lucha. Cansancio. Minutos. Llamada telefónica. Puerta. Más minutos. Puerta. Muerte. 

			Causa: asfixia. 

			Oh, no, por dios, tachá, tachá, poné... 

			¿Asesinato?

			No lo digas ni en chiste. Menos mal que no intervino la policía.

			Tranquila, tranquila, somos Pami.

			Poné «cáncer».

			Lo siento, estos formularios nunca se llenan con la palabra «cáncer». Pero «asfixia» tampoco estaba bien. A ver..., déjeme pensar. Ah, ya sé. Causa: paro cardiorespiratorio. Siempre es eso.

			Bueno, está bien. A cualquiera le pasa. 

			Sí, sí, normal. Hora: una y pico más o menos, ¿no?

			Sí, no sé, pasaron muchas cosas, no me acuerdo...

			No, no importa, es para completar, ¿vio? Ponemos más o menos.

			Ah, pero, ¿no es la hora de su defunción?

			Claro, ¿qué creía que estábamos haciendo? Pero da igual, esto es un formulario.

			Un formulario.

			Vamos a poner 1:07, por ejemplo.

			¡Qué tarde! 

			No, es la primera hora del día. Firme acá, por favor.

			Sí, por supuesto.

			Material falso. No fue así. Perdóname, no te lo tomes a mal, solo estoy jugando con los formularios.

			 

			 

			Llegué a tu casa y tuviste tu muerte.

			 

			 

			Le preocupaban al médico privado los remordimientos que pudieran tener los distintos miembros de la familia. Literalmente, le escribió esto a mi padre en un correo que luego me fue reenviado con claras intenciones: «El tiempo pasa rápido y puede ocurrir que luego vengan remordimientos irrecuperables. Esto es algo que vivo en carne propia en mi familia y también en la de mis pacientes». 

			 

			 

			La tarde del viernes que leí este correo, cogí mis cosas y me fui a Galicia. Tenía asuntos que resolver bajo la lluvia. La persona que me acompañó me dijo, refiriéndose al viaje a Buenos Aires que aún no tenía concretado: «Si vas, lo harás porque en un punto te compense a ti».

		

	
		
			VIII

			 

			 

			11 y 12 de noviembre de 2012.[7] India.

			A esa altura del viaje estaría probablemente en Chandigarh, no sé, no lo recuerdo. En esa ciudad paré en una casa de familia, me enfermé y la madre me cuidó. Ella solo hablaba hindi, nos entendimos con el lenguaje de los gestos y la sonrisa. Yo estaba preocupada por tu estado de salud. En un banco de la calle me senté a decidir si me compraba o no un pasaje que había visto en oferta a Buenos Aires con ida en diciembre y vuelta en marzo (desde París). Decidí que sí. Cuando le conté a mi compañero indio que el mes siguiente me iría a la Argentina a verte, le pareció un plan exótico y me envidió. 

			 

			 

			Recuerdo porque sé que recuerdo mucho más que por el hecho real de la memoria. Como si al final todo pasado estuviera condenado a ser ficción en el presente. Esta impresión de la historia se replica en el futuro cuando el presente se vuelve pasado, es decir, permanentemente. Esto, a algunas personas, nos crispa la ansiedad.

			 

			 

			Había cogido una especie de gripe en el avión que me llevó de París a Delhi. Cuando llegué a Chandigarh estaba realmente peor. Necesitaba descansar y pasar la fiebre y la tos. La familia que me acogió me señaló cuál iba a ser mi cama: una de dos plazas que estaba en la habitación de los hijos. Le pregunté a mi compañero indio si dormía ahí cotidianamente con su hermano, me contestó que sí. ¿Y vamos a dormir acá los tres? No, desde ese día el hermano se pasó a la cama de los padres y el padre al sofá. La cama donde yo dormía con mi compañero le servía a él, además, de asiento para trabajar más de dieciséis horas por día en el ordenador enviando diseños o dibujos a una editorial canadiense. También desayunábamos y hacíamos todas las comidas en esa cama, con los demás miembros de la familia, en ocasiones. No había ni una mesa en la casa y tampoco parecía necesitarse.

			Para ducharme, la madre me llenaba medio cubo de agua que calentaba con un sistema eléctrico. No había gas en la casa. Me preguntaron cada cuántos días iba a necesitar hacerlo. Contesté que día por medio, y sé que fue un abuso. Ningún miembro de la familia se bañó durante mi estadía. Mi compañero indio, cuando le pregunté al respecto, se rio y me dijo que esa era una necesidad europea. Con «europea» se refería a todo el mundo occidental. Comencé a decirle a la madre, como pude, con gestos, que no necesitaba más cubos de agua, que no quería bañarme más. Pero ella no aceptó mi renuncia. Tampoco aceptaba que no me acabara toda la comida que me servía, que era picante hasta en el desayuno. La noche de Diwali todos nos vestimos de fiesta pero nadie se lavó en el baño. Ella me regaló ropa suya. Me disfracé de auténtica india. Y bajo los fuegos artificiales me sentí como si yo hubiera sido esa siempre, me sentí en familia, me sentí en medio de una situación ordinaria. 

			 

			 

			El 17 de noviembre de 2012 la tía E. me escribió:

			«Cuando la llamo a tu mamá controla su angustia. Conmigo sigue siendo agresiva, salvo excepciones. Diga blanco o diga negro, da lo mismo, se pone a la defensiva y ataca. Cada vez dispongo de menos palabras para hablar con ella, eligiendo qué decirle para hablar lo mejor posible, pero... no va. No hace nada de nada, salvo algunos mandados, solo mira tele. Claro que está deprimida, yo estaría hecha mierda en su lugar, la entiendo y quisiera que todo esto no fuera así».

			 

			 

			Presente. Estoy en Madrid. De pronto conozco a una mujer. Se da una atracción mutua pero sospecho la posibilidad de un espejo. Es decir, al verla me veo. Somos físicamente idénticas. Entonces ella un día se recoge el pelo y la frente le queda despejada. Lo veo claro: no soy yo, sos vos la que está en el rostro de ella. Es tu misma frente, incluso con arrugas. Hasta en un brillo que desciende desde el flequillo recogido por la curva de la nariz ella te hace una réplica. Me parece que es eso y no más: réplicas. Ella, vos, yo. Probablemente somos solo una. 

			Ahora entiendo. Sé lo que veías al verme. 

			La réplica es parte de un miedo ahora. 

			Miedo a la réplica.

			Cuando el flequillo le cae sobre la frente, todo esto desaparece.

			 

			 

			Ya te lo dije pero no iba a entenderse: separar el contenido de un frasco del frasco (su vidrio, su transparencia), y al verlos separados admitir que, en realidad, solo funcionan juntos. Que frasco por un lado y contenido por otro no hacen sentido. 

			 

			 

			Tu cara resultaba una medusa. En el hall de casa teníamos colgado un cuadro en blanco y negro de la cara de una mujer. Siempre me pareció que ese rostro era el tuyo. Una mezcla de tus rulos con las serpientes de la Medusa de la mitología griega, y luego los ángulos, las facciones: labios y pómulos, sombras y luces. A veces tu pelo, medusa, parecían serpientes, y llegaba a sentir, incluso, que era mejor no mirarte. En las fotos de la década de los ochenta aparecés con el pelo ya hecho ondas, con esta cabellera mitológica. Sin embargo, de joven lo habías llevado lacio y con raya al medio, en un estilo mucho más hippy. Puedo recordarte como te he visto y hasta como no te he visto más que en fotos de una época en la que yo todavía no existía. Pero, sobre todo, puedo recordar aquel cuadro, medusa, y tu cara aquella última noche, cuando ya parecías aguaviva. 

			(No es tu pelo, no son tus pómulos, no es nada [...] Y al final [...] pero tampoco rostros, pero tampoco pelo, pero tampoco nada. Al final...)

			En un sillón de cuero negro que estaba ubicado justo debajo de ese cuadro, en el hall, me senté a llamar a los servicios sociales pertinentes que se encargaran de retirar tu cuerpo y organizar las ceremonias que contratáramos. Yo cruzada de piernas, el teléfono en la oreja izquierda y sobre mi cabeza la cabeza de Medusa: la mujer en blanco y negro.

			 

			 

			Los dos enfermeros entraron en tu habitación. Detrás de ellos, mi hermana L. Yo, última. L. gritó: «Está muerta». Ellos giraron y nos sacaron de la habitación como confirmando lo dicho. L. repitió que estabas muerta. Yo supongo que no dije nada; por dentro: pura certeza. Salieron los enfermeros y dijeron que estabas muerta. L. se despuntó en un grito hacia el terreno del drama, como si algo la tomara por sorpresa. A continuación, se desplomó en un sillón a llorar. Me enfrenté a ambos. Uno simplemente dijo: «Lo siento», y me apretó con una mano el hombro derecho, como habiéndose aprendido la escena tan gastada. El otro usó un vocabulario impropio y agresivo que no me perturbó en absoluto pero que agradecí que mi hermana L. no escuchara. Me dijeron que se iban, les pedí por favor que no, que te llevaran, pero me explicaron que eso no funcionaba así, que para poder retirar ellos (la ambulancia de la salud pública) un cuerpo tenía que intervenir la policía. La otra opción: hacerlo por Pami. Elegí Pami. Te dejaron en la cama. Les abrí la puerta y los despedí en el umbral, como a las visitas. Volví adonde estaba mi hermana. Me dijo: «No lo puedo creer, ¡se murió!», y me pidió que la acompañara al baño. Ella apenas podía hablar, tenía la boca inundada. Mientras meaba, yo me enjuagué la cara con agua, como para disolver lágrimas que en realidad no habían caído. Lo hice por mi hermana. Solo me importaba ella en ese momento. Ni siquiera podía pensar en vos, mi madre muerta, en tu cuerpo inflado al otro lado de la pared del baño donde, como en la infancia, estábamos compartiendo entre hermanas una privacidad exclusiva y sagrada. Nos separaban de vos solo unos azulejos y revoque y pintura. Tan cerca, pero vos ya en otro mundo. L. me hacía preguntas. Me sequé la cara con una toalla, el agua dulce del grifo. En cuanto saliéramos del baño empezaría a bifurcarse esa intimidad hasta acabar cada una jugando un rol invisible asignado por años.

			Es natural: la vida podría llegar a ser una cosa insólita si no fuera por una constante que la recubre, que no son más que perlas heredadas. Las perlas de la abuela, probablemente; las mismas con las que jugamos de niñas. En la vida hay un solo collar, siempre colgado al cuello, que se llama familia. El resto es la variable que la decora. 

			No te fuiste hasta muchas horas después, cuando llegó una camioneta a buscarte.

			 

			 

			Dos chicos fuertes entraron en tu habitación. Iban a ocuparse de tu cuerpo. Me pidieron el detergente para quitarte la alianza. Fin del torniquete. Fueron los que te bajaron al suelo. La madera, la puerta, la puerta de madera. Fin de tu vida. ¿Cómo hacer un listado de lo que cambió desde entonces? ¿A qué madre pensar para hacerlo, a la que estaba enferma o a la sana, a la que estaba ebria o a la sobria? ¿La que veía películas o el lobo? Tal vez cambió una pregunta, empezar por eso, una pregunta: ya no qué tratamiento; ahora qué historia. 

			 

			 

			Una mujer mayor, rubia y un poco deforme de cuerpo, vino con los chicos fuertes; todos pertenecían a Pami. Mientras ellos trabajaban con tu cuerpo, ella trabajaba conmigo. Rellenó papeles, inventó el horario de tu muerte, tuvo que tirar un formulario mal rellenado y rehacerlo. Le costaba escribir, tenía joroba, se me hizo eterno. Nos dijo a mí y a mis hermanas: «Prepárense, nos vamos todas». Vos viajaste con los dos chicos jóvenes en la camioneta. Mi hermana M., que ya había llegado, y yo viajamos con la mujer rubia en su coche. Conducía fatal. L. quiso quedarse, llamó a todas sus amigas, organizó su duelo social. Íbamos hacia la casa de sepelios. Allí nos encontramos con la tía E. y con S. Hicimos papeles y nos mostraron el cajón de madera brillosa que habíamos contratado por teléfono. En esa misma oficina, sacamos el dinero en efectivo y pagamos lo que ya sabíamos que costaba lo contratado. El servicio velatorio podía ponerse en marcha. Eran cerca de las cinco de la mañana. Decidimos que comenzara a las siete, algunas estábamos exhaustas. Intenté dormir dos horas ayudándome con pastillas. Error. Al día siguiente tuve las mandíbulas duras, me sentí como alguna vez con la cocaína.

			 

			 

			Cruzada de piernas en un sillón de cuero negro, bajo un cuadro de una mujer en blanco y negro sobre una pared blanca, llamé por teléfono a la casa de sepelios. Me dieron a elegir distintos combos, algunos incluían un tipo de madera para el cajón, otros, otra, podía ser con o sin servicio de velatorio, por un poco más de dinero se incluía una corona de flores o no se incluía sin dinero, al momento de la contratación del servicio (es decir, en ese instante en el que yo estaba bajo el cuadro en el hall) había que decidir si luego te enterraban o te cremaban. Consulté todo con mis hermanas, estuvimos a punto de no estar de acuerdo, pero creo que contuvimos las asperezas. Yo sostenía el teléfono en la mano izquierda mientras hablaba con ellas, y tapaba con la derecha los agujeros por donde se supone que va el sonido, ese gesto tan automático que pretende conservar una privacidad vendida. Confirmé los servicios y me confirmaron el precio. Tres horas más tarde llegaron a retirar tu cuerpo. Así pasó aquella noche. 

			(Se llama muerte.)

		

	
		
			IX

			 

			 

			29 de noviembre de 2012.[8] Último tramo de mi viaje por la India. 

			Un tren me sacaba de Pushkar. La vestimenta, los colores, los bazares, la comida, los templos, los olores, la temperatura y, sobre todo, la música fue lo más impactante de mi estadía en Rajastán. En Pushkar vi un espectáculo de danza y aprendí a tocar un instrumento de cuerdas que había sido confeccionado de forma artesanal. El tren me dejó en Varanasi muchas horas después de haberlo tomado el día anterior, 28 de noviembre. En la India no se hace tiempo. Fue un viaje largo. Tuve una diarrea demoledora causada por una mantequilla que llevaba horas fuera de la cadena de frío. En una de mis corridas al baño fui con un libro, dispuesta a usar sus páginas como papel higiénico en caso de no encontrar otra solución. En la India no se hace magia. Al entrar al baño, el panorama fue aterrador: las paredes estaban completamente salpicadas de mierda en una especie de pintura tipo Pollock. El sitio donde debía apoyar los pies para que el equilibrio fuera el adecuado y la posición del cuerpo se ajustara al agujero donde debían caer los fluidos estaba inundado de líquidos humanos de todos los colores. No pensé ni busqué modos de no ensuciarme. Aporté a la obra de asco, expulsé lo mío sin posibilidad alguna de contenerlo y comprendí que en ese ambiente iba a ser difícil recuperarme. En la India no se hace reposo. Me miré en un espejo muy pequeño que había colgado en ese baño, me vi pálida y tuve un poco de miedo. En la India no se hace valiente. Volví a mi catre y recurrí a mis pastillas de carbón. Me tranquilicé, las horas pasaron, fui al baño dos veces más pero logré controlar la situación. Entre medias, ya había conseguido papel higiénico. En la India no se hace imposible. Luego retomé la lectura de la historia del libro que nunca rompí.

			 

			 

			¿Quién escribió tu historia? ¿Quién escribió tu historia clínica? ¿Quién escribió tu historia cínica? ¿Quién escribió tu historia cíclica? ¿Quién escribió tu historia psíquica? ¿Quién escribió tu historia física? ¿Quién escribió tu historia rígida? Mamá, mami, madre..., ¿quién escribió tu historia mía?

			Vos.

			¿Vos?

			Sí, vos.

			Es decir, ¿yo?

			Sí, yo.

			¿Entonces vos?

			Sí, vos.

			¿Somos lo mismo?

			Réplicas. 

			Hay dos cabezas de Medusa en la Cisterna Basílica de Estambul, ¿lo sabes? Y si acaso son...

			No me hables de Estambul. Estabas hablando de la India.

			 

			 

			Varanasi resultó ser tanto o más sucia que otras ciudades pero tenía menos mosquitos del dengue y eso nos liberó de una especie de paranoia gestada, principalmente, una noche en la guest house de Pushkar, donde pasamos horas estampando esos insectos portadores contra la pared de un baño, que al final quedó cubierta de muchos de ellos, como un decorado. Estaba con dos chicas catalanas, hermanas, que conocí en la mitad del viaje. Llegamos de noche a Varanasi. Solo queríamos cenar. Yo buscaba arroz blanco. Encontramos un restaurante bastante turístico, no era el tipo de lugar al que yo estaba acostumbrada a ir en la India, pero dado mi estado de salud decidí que tal vez era lo mejor. Nos ubicamos en una mesa muy baja rodeada de cojines en el suelo. Intentaba ser algo relajante, un sitio chill out, pero estaba lleno de ratoncitos que correteaban y se trepaban a los cojines. Una de las hermanas empezó a bordear su límite, yo mantuve la calma, me parecía mucho peor lo que había visto en el tren. Un matrimonio yanqui ubicado en la mesa de al lado intentó contagiarnos su resignación, restó importancia a los ratones y nos dijo que su hija, que estaba en Delhi por intercambio universitario, ya se había contagiado el dengue. Nos miramos las tres a los ojos, de los de una casi puedo jurar que iban a brotar lágrimas, bajé la mirada y comí el arroz. Agregaron que, no obstante, con la cobertura médica que tuviéramos, traída del primer mundo, la solución era más bien fácil. Mientras masticaba granos secos recordé que al único país al que había viajado con un seguro médico había sido precisamente al de ese matrimonio. Ellas se aliviaron. Yo contaba con mi repelente de mosquitos. La noche acabó cuando camino a la guest house pasó por nuestro lado un desfile de hombres que, con los brazos bien extendidos, sostenían un cuerpo humano muerto que habían acomodado en una tabla de madera y cubierto íntegramente con flores naranjas. Al pasar por mi lado me penetró un olor indescriptible. Iban hacia el Ganges. Pensé en vos, en que en poco tiempo, no sabía cuánto, tu cuerpo iba a estar muerto. En que ya podía estar muerto y yo lejos, sin saberlo. Pero viendo otro. Un poco injustamente pensé: todo el mundo se muere. 

			 

			 

			El color naranja es el color de la India. Lo más encandilante que vi en aquel país asiático fue el atardecer; de pronto es como si un círculo naranja se pusiera delante de todo tu cuerpo y no podés ver prácticamente más nada que ese círculo, a lo sumo algo a su alrededor, algo de verde o de paisaje, algo que le sigue el perímetro, que lo delimita aún más. Es como si el mundo se redujera a: la existencia propia y diminuta, el sol y un contorno difuso. ¿Había que pensar que del otro lado del sol había algo?, ¿que el sol estaba dividiendo el acá del allá, el mundo de unos y de otros? Tal vez. Es parte de esta realidad: es de día cuando del otro lado es de noche. 

			 

			 

			Mi viaje a la India se dividió en dos. Hubo un antes y un después de las hermanas: una cosa fue viajar sola y otra muy diferente —en especial en ese país— acompañada. Mi primera parte del viaje fue, a su vez, de dos extremos: estadía en unas zonas urbanas como Delhi y Chandigarh, seguidas de una estancia breve en Himachal Pradesh, una región montañosa del norte, limítrofe con el Tíbet. Ya en altura, Shimla me pareció como habitar un caracol. Había algo que se hacía cotidianamente en espiral. El desplazamiento dibujaba ese motivo de las conchas de los caracoles. Se subía en espiral, se avanzaba en espiral. Al mismo tiempo, otro tipo de movimiento me hizo sentir que yo estaba en (o era, tal vez era) un caracol: un movimiento de contracción y elongación, como si se tratara de resistencias pero también de apertura. Intención de elongación pero, a veces, respuestas en contracción a una cultura completamente diferente en medio de una montaña donde durante el día hacía mucho calor y por la noche muchísimo frío. Encerrada en la habitación de hotel, que tenía una increíble vista a las luces nocturnas de la montaña (luces blancas en espiral sobre una negrura plena y aterradora), decidí escuchar a Leonard Cohen. ¿Por qué una persona que está viajando por la India tendría, en medio de una noche en la ciudad capital de Himachal Pradesh, una necesidad tan occidental? 

			Estaba llena de preguntas, no comprendía absolutamente nada. Y tomé esa decisión, la que más culpa me dio, la que peor me hizo sentir. Eso es una contracción, o incluso tal vez sea esconder lo más baboso de una, y afuera la espiral.

			La segunda parte del viaje, acompañada, transcurrió entre Agra, Jaipur, Pushkar, Varanasi y una despedida en Delhi. El mismo día que me despedí de ellas, mi compañero indio vino desde Chandigarh, por la noche, a hacer lo mismo conmigo: mi avión salía con destino a París a la mañana siguiente. Me fue a buscar a mi hotel, lo hice pasar a la habitación. A los pocos minutos de haber subido nos golpearon la puerta. Era el chico de la recepción. Que no se permitían hombres en la habitación de una mujer sola. Comenzaron los gritos. No me parecía necesario. Dejaron de discutir en inglés y empezaron a hacerlo en hindi. Los eché a los dos de mi habitación. Bajé a los pocos minutos y seguían discutiendo en la recepción. Le dije a mi amigo que se tranquilizara, que no me gustaba verlo así ni me parecía la agresión o la violencia un modo de hacer las cosas. Que ya no era cuestión de quién tenía razón, que al menos lo hiciera por mí: no quería conflictos con la gente de un lugar donde todavía tenía que pasar la noche. Me dijo de todo: que yo era una europea de mierda que no entendía nada, que cómo me atrevía a opinar sobre los modos de la gente de una cultura que no conocía, que no tenía idea de lo que era una mujer para ellos, que era cosa de hombres y las mujeres en esos casos deben quedarse calladas y desaparecer, que quién me creía que era con ese pañuelo en la cabeza, que era una cerda, y que todos me estaban mirando como a una puta, «¿No ves a tu alrededor?, ¡como a una puta!». Bitch. Y cuando dejó de agredirme le dijo al otro que saliera ya, que en la calle iba a golpearlo hasta matarlo. Salieron. Yo subí a mi habitación, trabé la puerta, me derrumbé en la cama. Estaba agotada, estaba sucia, estaba cansada, tenía polvo hasta en el alma, mucha mierda en las botas, sangre en el coño y moscas en el estómago; sentía smog en la boca y diarrea en los ojos; tenía curry hasta en los dientes y ganas de irme, pero como siempre: ganas de ser valiente y quedarme. Culpa por ser europea siendo en realidad argentina. Ganas de irme con tolerancia, con la que había conseguido tener durante todo el viaje, incluso en los peores momentos, incluso cuando me persiguieron en moto y pedí ayuda y se rieron y «no english» y pedí a la policía pero «no police»; y tolerancia hasta cuando el taxi que me llevaba del aeropuerto a mi guest house me llevó en cambio a un terreno baldío y me hicieron bajar del coche y dejar todo mi equipaje arriba y me obligaron a entrar a algo que ellos decían que era una oficina de turismo, y pedí por favor que me llevaran a mi hotel pero «no hotel» porque querían venderme otro; y cuando no me dejaron entrar al cine con cámara de fotos, «no camera», entonces tuve que dejarla en la oficina que las cuidaba y la oficina que las cuidaba era un hombre famélico casi desnudo, tirado sobre escombros, que acariciaba ratas, y yo pisé una y no había luz eléctrica y en el cine lo más importante era el intervalo para consumir y comer; y cuando todos los demás taxistas me hicieron trampa y cuando los trenes no avanzaron y cuando mi cuerpo era tocado sin que yo eligiera que fuera tocado y cuando pedí silencio y me gritaron y cuando decía que no pero insistían y cuando no hubo platos sino cuencos hechos con papel de diario y no hubo cubiertos sino dedos y no hubo «not spicy» y sudamos y tosimos y lloramos y alguien dijo: «No puedo más, voy a enfermarme»; y cuando quise tener conversaciones sensatas pero me soltaban discursos de autoayuda, y cuando parecía que compartíamos un código pero acababan pidiéndonos dinero para comprarse un camello, y cuando no hubo agua para beber por horas y no hubo papel higiénico y no hubo agua caliente pero luego tampoco fría y no hubo nada hasta que sí, hasta que yo sabía estar y todo volvía. 

			 

			 

			Dos momentos en mi viaje, dos extremos, dos hermanas, dos tipos de movimiento. Y una certeza: la convivencia de dos Indias (desde un punto de vista turístico), una vestida de India y la otra vestida de civil. No me parecía que la segunda fuera menos India que la primera. La primera era la de los colores y la religión con los rezos o las meditaciones que incluyera, la música y los trajes típicos, los rituales, las posturas y rasgos físicos precisos, las ceremonias. La segunda era la que tenía un McDonalds a la vuelta de la esquina y presentaba a su gente en vaqueros y camisa o tomando café con leche. Una división que tenía mucho que ver con lo rural versus lo urbano pero que sin embargo se replicaba al interior de cada uno de los sitios, urbanos o rurales. Por supuesto, a fin de cuentas, una sola India o muchísimas más que dos; la de la visibilidad reducida pero la posibilidad de ver hasta lo imposible.

			 

			 

			En Himachal Pradesh, una de las versiones rurales de la India, donde los ruidos cesan y se ven los atardeceres inmensos, y los turistas van a meditar; donde conocí al Dalai Lama y caminé por senderos naturales y no solo vi vacas; donde la medicina tibetana estaba a la orden del día y el budismo era la religión principal, no ya el hinduismo, allí, allí mismo, concretamente en McLeod Ganj, fue donde te compré el té para la hipertensión.

			 

			 

			Cuando llegué a Buenos Aires no te hablé de mi viaje.

			Intentamos abrazarnos y ni siquiera se le pareció; apenas un beso en la mejilla (pero tampoco rostros).

			Te miré la cabeza (pero tampoco pelo), estabas pelada (pero tampoco nada).

		

	
		
			X

			 

			 

			6 de diciembre de 2012.[9] Aeropuerto.

			Tomé un avión en Nueva Delhi con destino a París. Era el comienzo de mi viaje de regreso, no solo a Occidente sino a Buenos Aires. Pocos días después ya estaría en nuestra ciudad llevándote al médico. 

			Te deseaba lo mejor y me deseaba a mí paz. 

			Que no me arrepintiera de mi ausencia deliberada. 

			Que no viviera con culpa. 

			Mi hermana L. en septiembre me había dicho, justo aquel día del milagro, el día que dejaste de estar por morirte a cada segundo para pasar a estar consciente de nuevo, me dijo: «... hacé lo que vos realmente sientas que te va a dejar en paz». Después, poco menos de un año más tarde, cuando de nuevo empezaste a morirte, las relaciones con mis hermanas no fueron tan cordiales ni comprensivas. 

			Una amiga me dijo: «La familia es una enfermedad mortal (a la larga o a la corta o con más o menos virulencia)». 

			Mi hermana L. aquel septiembre también me escribió: «Es una situación muy difícil manejar lo que uno pensaba de ella en relación con lo que le está pasando, hay que saber diferenciar su personalidad de su enfermedad». 

			Junto citas. Pregunto: ¿quién era enfermedad, quién era mortal? 

			La paz, como la libertad, es algo muy difícil de conseguir: siempre parece que es a costa de algunas relaciones. 

			Nunca me arrepentí de haber ido en diciembre de 2012 a cuidarte, y ni siquiera de haber vuelto de Estados Unidos en junio de ese año para estar junto a vos el día de la operación y para acompañarte en el postoperatorio. Pero tampoco me arrepiento de no haber ido en septiembre. Mi peor miedo: no poder yo bancarme estas decisiones. 

			Mi sensación encubierta e intermitente: que la familia era la última célula cancerígena de un gran tumor que ya había hecho metástasis. El gran tumor: tal vez la vida. Y la historia. La historia se cuenta con esta especie de historia clínica de una enfermedad mortal llamada familia. Morirse de familia. 

			 

			 

			Yo volviéndome del extranjero para cuidarte. ¡Qué sensación más centrípeta! Como una hormiguita aventurera que se trepa a la concha de un caracol y recorre el dibujo, la grieta, hasta el centro, y cuando decide salir ve que está atrapada, que la aventura resultó un desastre, así, pero a la velocidad del agua cuando tiras de la cisterna y gira para un lado o para el otro, depende de en qué hemisferio una esté, hacia un centro que arrastra y traga, babosa depredadora, hasta hacer desaparecer.

			 

			 

			Dos días antes del 6 de diciembre de 2012 había sido mi cumpleaños. Me enviaste un correo que solamente decía: «Felicidades, un beso, mami». Me dejaste casi huérfana, eso se pareció mucho a que ya estuvieras muerta.

			 

			 

			Antes. Junio y julio de 2012. Había vuelto de Estados Unidos a cuidarte. Todos los viernes por la mañana teníamos cita con tu médico cirujano cuyo apellido comenzaba con B. Vos habías sido recientemente operada (ese día que yo aterricé en Ezeiza), y la rutina era que él te viera una vez por semana para seguir de cerca tu postoperatorio. 

			Verás a un hombre todos los viernes.

			A esas alturas de tu enfermedad creíamos que el tumor había sido extirpado, que el paso siguiente era la quimioterapia, y (que) la vida (con la enfermedad) continúa. 

			Lo de la metástasis en el cerebro apareció meses después, en septiembre. Antes de eso, B. era nuestro héroe. Una vez que se supo lo de la metástasis, B. se hizo inútil. Se esfumó B. Desapareció completamente B. de nuestras vidas. 

			Y comenzó toda esta historia del hospital Roffo. La historia escrita. 

			La historia clínica. La historia dura.

			Y la vida continúa. 

			Al menos hasta que se canse. 

			Sí, hasta que se cáncer.

			Hasta que sea cáncer, sí. Y hasta que ese cáncer...

			Sí, y hasta que ese cáncer mate a mi madre.

			Y la vida sin madre..., ¡qué dura!

			¡Y la vida sin madre continúa! ¡La vida sin madre sí que dura!

			No es justo, lo sé, perdóname: solo estoy jugando con las palabras (es la putada de no poder escribir con tu pelo, con tus pómulos..., mamá, mami, madre sin carne).

			Pero antes hubo B. Voy a hablar de B.

			 

			 

			Al cirujano B. lo conocimos una tarde de mayo, pocos días antes de que yo me fuera a Estados Unidos con unos pasajes comprados hacía meses, para concretar un proyecto gestado hacía años. Miró todos tus estudios y determinó que lo mejor que podía hacerse era operarte. Habló de las complicaciones de la cirugía. Nos miraba a la cara a mí y a mis hermanas: sustento familiar, importante e imprescindible. Salimos de la consulta. A mis hermanas ya no las recuerdo. Vos y yo a solas nos tomamos un colectivo. Me dijiste que B. no te había parecido cálido, que no confiabas, que era un bruto. 

			Es que tú, madre, eres muy corderito. Necesitas cosas suavecitas y blancas. B. es un lobo. Es malo, va a comerte en la operación. Va a masticar tu cáncer, le apetecen mucho los tumores malignos, los devora sin sal, sin aditivos, le chorrea la sangre por las comisuras de los labios, el lobo B. se relame. Pero tú, madre, tú eres muy corderito. Necesitas mucho más a una niñera que a un cirujano, madre. Es que tu destino no era tener cáncer. ¿Cómo una mamá tan buena, tan apacible, tan dulce, tan madre, con cáncer? Qué libro perverso, qué historia macabra. Es peor que Caperucita. Al menos la abuela se salva. Tu historia, corderita mía, es casi siniestra. Qué injusto, madre-cordera, qué injusto. Lloraré tu muerte toda la vida, es más triste que Bambi.

			Yo defendí a B., comprendí su frialdad. Te dije: será tu cirujano, no tu pareja; los médicos son así. 

			Verás a un hombre todos los viernes.

			No te gustó mi comentario.

			Me fui a Estados Unidos pero cuando se confirmó la fecha de tu cirugía, regresé. Tal vez B. en aquella primera consulta me había persuadido con su mirada. 

			Verás a un hombre todos los viernes.

			 

			 

			La segunda vez que vi a B. fue el día que te operó. Yo había llegado a Buenos Aires esa mañana. Había pasado por tu casa, vacía, yo, la casa. Luego me había ido a la clínica, adonde llegué con tiempo de sobra para verte antes de que te llevaran a quirófano. Pasaron largas, muchas horas, esperando que acabaran de intervenirte. Pensé: B. se está dando una panzada. No va a dejar nada de ella, va a comerle hasta los ojos.

			¿No era que se alimentaba solo de tumores?

			No, creo que se las come todas.

			¿A las mujeres?

			A las pacientes. Enteras.

			¿Las desnuda, las duerme, las come?

			Las desnuda, las duerme, las toca, las come. Todos los viernes.

			¿Le gustan así, corderitas?

			Le gustan de todo tipo, corderas o lobas, solo es requisito que tengan cáncer. Que se estén por morir. Esas son las sabrosas.

			Comeme el pulmón, B. Succionalo. Respirame, vos, que estás sano. Chupalo. Chupame.

			¡Mamá! ¿Estás excitada?

			Perdona, yo no soy tu madre, nada que ver.

			Ni yo. 

			 

			 

			Estuve con mis hermanas un poco en la cafetería de la esquina, otro poco en la clínica. Nuestra prima L. nos hizo compañía algunas horas y esas fueron de las más divertidas. 

			Esa cafetería: 

			– la de siempre, 

			– la de aquella esquina céntrica de Buenos Aires, 

			– la de la esquina de mi pediatra, 

			– la de la infancia, 

			– la de la adolescencia, 

			– la de yendo al médico con mamá, 

			– la de soy pequeña aún para ir sola al médico, 

			– la del café con leche, la de las medialunas, 

			– la de mamá diciendo que tome eso caliente y luego pasamos por la farmacia, 

			– la de te necesito porque estoy enferma, mamá, 

			– la de mamá protectora, mamá me cuida, 

			– la de no soy huérfana, 

			– la de la angustia y mamá diciendo: ya está, solo son placas, 

			– la del mozo de moño en la garganta, 

			– la de sillas en cuerina marrón, 

			– la de cristales y acústica mala, 

			– la del periódico de hoy y de ayer en la barra, 

			– la del invierno, 

			– la de me siento mal pero al menos tengo mamá. 

			 

			 

			Qué cerca quedaba la infancia de la cafetería. Qué cerca la cafetería del cáncer. Qué cerca infancia de enfermedad.

			Tu enfermedad entre las cosas de toda la vida.

			(Se llama muerte.)

			De pronto B. nos fue a buscar a la sala de espera y nos hizo seguirlo hasta un consultorio. Con su traje blanco de cirujano (no estaba salpicado de cáncer, se debe de haber puesto un babero) nos dijo que la cirugía, tras cinco horas, (al final, ya puedo adelantarlo...) había salido bien. 

			 

			 

			Pasaste algunos días internada tras tu operación. Me comía tu almuerzo, te sonreía, pedíamos sal y si no me la querían dar acababa confesando que me lo iba a comer yo, pero disimulábamos, si entraba una enfermera yo dejaba rápidamente el tenedor. De estas cosas nos reíamos como niñas. Mi modo de cuidarte: un modo que apelaba al humor, a la complicidad, a la risa. Un modo que me contenía a mí en ese frasco, defendida (no defensiva), y me ayudaba a mantenerte a vos de aquel lado de la línea de baba que trazabas. Un modo contenido, un poco artificial, montado, pero creado con esmero, segundo a segundo, como cuando a un bebé se lo mece y se le canta una nana, así, pero en una versión para adultos, donde todo estaba a punto de desbordarse, pero entonces, por eso, montado, contenido, el frasco.

			 

			 

			El primer día de tu internación entró el doctor B., me miró, me saludó y trató de no volver a mirarme, se acercó a tu cama, te tomó la mano, te la apretó como si te tuviera realmente mucho aprecio y te preguntó cómo estabas. De tu cuerpo afectado salieron retazos de respuestas, y tus ojos rotos. Yo estuve a punto de descascararme, una mezcla entre infierno y limbo me dio mucha pena. Luego te soltó, movió su cuerpo grande por la habitación y se quedó un rato hablando. Se interesó por mí, me preguntó en qué parte del mundo vivía. Aún no tenía respuesta yo, pero le hablé de Estados Unidos. Le hablé como si no acabara de perderlo todo. Hablamos. Nos mirabas. Él intentaba no mirarme, pero me espiaba. Se interesó por mi vida. Salvaba la tuya. ¿Cuál le importaba? Quiso saber más. Hablamos hasta del placer de la comida y los vinos. Hablamos de todo hasta pecar. Se fue. Vos y yo nos miramos. Nos sonreímos, cómplices. Me dijiste: «Le encantás. Lo dejaste loco». Hablamos: paraíso.

		

	
		
			XI

			 

			 

			Semana anterior a las consultas del 18 y 21 de diciembre.[10] Buenos Aires. 

			Entré en tu mundo. Te vi pelada. Conocí a I., tu cuidadora/enfermera. Descubrí el hospital Roffo. 

			Paralelamente: armé un mundo en Buenos Aires para mí. 

			Una casa de paja que el lobo te soplaría.

			No. Me armé un mundo sólido. La casa del cerdito que la hace con ladrillos.

			Y el lobo se te metió por la chimenea.

			Creo que no.

			Porque le encendiste el fuego y le quemaste el culo.

			No. Porque defendí lo mío.

			Pues entonces sí. Eres la que la arma con ladrillos. Y eres, sobre todo, una cerda.

			Conocí a K., vivimos juntas en una casa maravillosa. Agasajé a muchos amigos con cenas en la terraza. Meditaba todos los días, trabajaba free lance para un proyecto editorial precioso. Presenté la primera novela que me publicaron. 

			No se me ocurre pensar que habría podido hacerlo de otra forma. No podría haberla hecho de paja. Fue cuidarme a mí de vos enferma.

			Es que sí, eres una cerda.

			Fue cuidarme a mí cuando iba a cuidarte a vos, y pagué un precio por eso: la primera tarifa fue defender, ante mi hermana L., la decisión de no parar en tu casa.

			Había decidido, en un banco de la calle, probablemente en Chandigarh, ir a Buenos Aires a cuidarte por tres meses. Días después, en Himachal Pradesh, concretamente en McLeod Ganj, ahí donde te compré el té, empecé a buscar por internet una casa donde pasar esa estadía. La tuya quedaba descartada, Bernarda. 

			McLeod Ganj estaba lleno de hippies australianos. Había algo de esa presencia que me ponía incómoda y, aunque en el momento no quise reflexionar sobre las razones de esa incomodidad, retrospectivamente me parece que en parte era el recuerdo no deseado de una vida anglo-occidental lo que ellos me evocaban. Sin embargo, no eran los hippies rubios los únicos responsables de la dificultad para sentirse en la India allí, sino además la comida y los bares. McLeod Ganj tenía al Dalai Lama pero también una calle llena de bares hipsters donde servían desayunos occidentales. Unas tartas de bizcochuelo que nada tenían que ver con los dulces indios que por suerte ya había tenido ocasión de probar y volver a comer una y otra vez durante las fiestas de Diwali. En uno de esos bares encendí mi ordenador mac (¡qué apropiado!). Era urgente resolver dónde iba a vivir, a partir del mes próximo y hasta marzo, en Buenos Aires. En cuanto entré en Facebook, vi que una amiga de mi hermana M. comentaba que equis persona alquilaba una habitación en Belgrano. Había que enviarle un correo. Se llamaba K. Dos días más tarde tenía su respuesta en mi bandeja de entrada: de entre todas las personas que me escribieron, te elijo a vos para que vengas a vivir conmigo, a pesar de que te vas a quedar menos tiempo del que necesito cubrir. Me decía algo así. Hemos bromeado mil veces sobre esa correspondencia. K. se lo contó a todos sus amigos. Ese correo, al que ella llamaba carta (y es cierto que ambos lo fueron), bautizó nuestra amistad. «Ay, la escritora, la escritora», bromearon todos cada vez. Que yo lo había conseguido gracias a las palabras. Puede ser cierto. Y me alegra. Todavía entonces escribir no me había servido para nada. 

			Cuando llegué a Buenos Aires, mi hermana L. me dijo que por qué estaba haciendo una cosa así, que tenía, debía, era mi obligación, parar en tu casa, aunque ella me lo dijo sin el posesivo. Le dije que no quería. Me gritó, me interrogó, me acusó. Ridiculizó mi decisión. Llegó a decir que no se trataba de elecciones sino de deber. Que ella no vivía allí por elección. Trató de hacerme entender que ese era el lugar natural, incluso quiso transmitirme la idea de que no podía haber otro sitio para mí en Buenos Aires que no fuera esa casa, sobre todo porque a eso iba: a estar con vos. La discusión me colocó en un lugar que en la infancia frecuentaba: el de la vulnerabilidad, el de la culpa y el miedo. Me defendí patéticamente, con la torpeza de un bebé y su sonajero. Quedé hecha polvo esa tarde, sin embargo, no necesité que pasara el tiempo y sintiera aquel verano como uno de los mejores de mi vida (¡oh, por dios, pero si su madre se estaba muriendo!) para saber que había hecho lo mejor. Yo no quería enfermarme solo porque vos lo estuvieras. Fue cuidarme también a mí cuando iba a cuidarte a vos.

			Es que sí, lo eres. ¡Cerda!

			 

			 

			Antes. Íbamos cada viernes por la mañana a visitar al doctor B. Invierno, árboles raquíticos, un cielo gris perla, el taxi negro y amarillo que nos llevaba, B. en bata blanca, tos en la clínica, yo en minifalda.

			Yo en minifalda de jean, botas negras de cuero, medias gruesas y aquel abrigo de lana tipo patchwork. B. nos vio en la sala de espera. Yo maquillada, los labios rojos, las pestañas erizadas. B. nos saludó en medio de la gente, se puso nervioso, se le cayeron papeles al suelo, hizo chistes y se despistó: ya no sabía para qué había salido del consultorio. Yo hipnotizada, mirada sobre B. y B. me miraba, sexo con B. y B. me abrazaba. Me desnudé con B. y los pacientes, celosos, nos tosieron en la cara. B. volvió a hablarnos, nos prometió poca espera. «Nos va a hacer pasar antes gracias a vos», me dijiste. De nada. B. nos atendió, nos dedicó mucho tiempo, quiso que no nos fuéramos, que nos quedáramos hablando un rato, que nos quedáramos para siempre. Que me mudara con él, que tuviéramos hijos, que mi madre fuera su suegra, que mi pelo fuera su fuente, que mis pies fueran su helado, que mi sostén fuera invisible, que mis senos cupieran enteros en su boca, que mi cuerpo fuera su juego, que mis poses fueran sus fotos, que mis pasos fueran sus huellas. Ante tus lamentos insoportables de dolores inventados, B. y yo nos mirábamos cómplices. Que su casa fuera mi paja, que mi paja fuera su mano. B. entendía mi solidaridad y mi hartazgo. Que su semen fuera a mi boca. B. se rio. Que su boca comiera a mi madre. B. te escuchó. Que mi madre desapareciera para siempre. B. nos volvió a citar. Que mi hombre te borrara. B. no daba por concluida la consulta. Y entonces ya no estás, somos solo mi hombre y yo en el mundo. Y al final, se puso de pie y nos besó para despedirnos. Y no tengo madre pero tengo hombre. Y su cara gorda y tibia rozando mi rostro me dejó como manteca. Y no te necesito y a él lo amo. 

			Salimos, vos y yo nos miramos. Nos agarró un ataque de risa histérica. No hicieron falta palabras. Eras mi madre y estabas viva y te reías. Eras mujer, veías hombres. Mirábamos al mismo. Ninguna lo amaba. No competías.

			Verás a un hombre todos los viernes.

			Será mío cuando te mate. Será de nadie cuando estés viva.

			 

			 

			Ese mismo viernes por la noche me encontré con mi amiga A. en El Ombú, la pizzería de la esquina frente a Plaza Irlanda. Era la primera vez que iba a verla desde que había llegado a Buenos Aires. Tenía que contarle lo de tu operación, mi vuelta de Estados Unidos y mi situación personal, que había sido trastocada tras las mudanzas. Mi vida estaba en ruinas. Un viaje planeado por años, abortado en sus inicios. Proyectos derruidos.

			El lobo te sopló la paja.

			Pero llegué a la pizzería, A. se puso de pie, me abrazó, me soltó, me miró a la cara y me dijo: «Pensé que iba a encontrarte destrozada, estás radiante».

			Mi vida estaba en ruinas. Una jugada planeada por años, perdidas todas las fichas. Proyectos demolidos.

			El lobo te sopló la paja.

			Lo había dejado todo: trabajo, casa, cosas, todo. Y lo poco que había conservado y llevado a Estados Unidos acababa de dejarlo allí. Y de perderlo, yo lo sabía: y de perderlo. Ya no tenía nada, solo la responsabilidad de cuidarte. 

			Y un hombre que me ama si te mueres, pero te cuido tan bien mientras no me ama que no te mueres.

			 

			 

			Tiempo más tarde, cuando supimos que tu cáncer había hecho metástasis y yo estaba en Madrid preguntándome cuándo y cómo ir, o si acaso ni ir, A. fue una de las que me envió un correo para calmar mi angustia y despejar mis dudas éticas. Me puso: «[...] En cuanto a lo de tu familia, lo pensé mucho y hasta lo hablé con P.: yo estoy en tu caso inverso y ni se me ocurre pedirle a mi hermano que vuelva a asistirme con mi viejo. Te creo absolutamente que vos no lo harías tampoco en el lugar de tus hermanas. Si te sirve de consuelo, te apoyo..., esta es tu vida ahora, tus hermanas son dos, no es una sola para atender a tu mamá, y vos, dada tu historia y recursos, hiciste lo que pudiste y eso es así. Si no te lo reconocen [...] deberás arriesgarte a su eterno rencor. El tema es que vos te lo puedas bancar».

			 

			 

			Junto a tu cama había una silla. Me senté allí al día siguiente de mi encuentro con A., sábado. Comencé hablándote de muchas cosas, todas sobre vos: de tus demandas, de tu enfado, de tus quejas, de tu pesimismo, de tus reproches. Buscaba un diálogo. Que encontráramos alguna forma juntas. Como no aportaste ni un mínimo comentario, seguí hablando de mí: yo estaba en la ruina. Tampoco dijiste nada. Entonces exploté. Mi cara era: cera de vela, semen de B., sangre de cáncer goteando de mis ojos. Te rogué que me liberaras. Yo era: un sticker de mariposa pegado en la ventana. Que me dejaras ir. Yo quería marcharme: 

			– a Montevideo, 

			– a sentir el olor a sábado rioplatense al mediodía, 

			– a jugar a que el whisky es el más caro, 

			– a llover en el viento y lloviznar en el río, 

			– a sentir el frío del color del agua parda, 

			– a curar anginas con grappamiel, 

			– a detectar la vibración del motor de un Renault 12,

			– a la peatonal Bacacay, su librería pequeña y su librería gigante cuando termina, 

			– al bar de la esquina en la otra punta de esa calle sin coches, 

			– a buscar en el diario qué sala de la cineteca tiene la peor programación esta semana, 

			– a la feria de Tristán Narvaja para recorrerla desde las jaulas con gallos hasta los libros,

			– al palco del Solís y a su café por las mañanas. 

			No voy a poder estar en el borde de tu cama para siempre, te dije, inútil.

			Cerda.

			Inútil.

			Me estabas mirando. Sonreías. ¿Disfrutabas mi dolor? Tiré el torso sobre mis muslos, deseé que me desdoblaras. Esperé. Esperé. Nada. Me erguí sola. Te miré, te dije: me voy de esta casa. 

			Borrar el grafiti de la pared de la esquina y descubrir que sigue habiendo pared. 

			Pared que no sea de paja.

			 

			 

			Mi amiga E. se iba de vacaciones a Estambul. Le pedí las llaves de su departamento prestadas. No lo dudó un segundo. Me instalé en su casa. La rutina: un té y yoga cada mañana; por las tardes, trabajar arduamente en las correcciones de esa primera novela que luego presentaría en verano cuando volviera a Buenos Aires, centrípeta esta vida, a cuidarte.

			La rutina: doctor B. cada viernes. 

			La rutina: 

			– la vida de invierno en tu casa, 

			– olor a café, 

			– las facturas con dulce de leche, 

			– la peluquera, 

			– las visitas, 

			– las conversaciones de salón de belleza, 

			– la farmacia, 

			– el parque, 

			– el frío, 

			– las baldosas, 

			– la pizzería... 

			Buenos Aires. 

			E. regresó de Estambul, la esperé en su casa, le devolví las llaves, le regalé un libro de David Foster Wallace, le pagué un dinero por los gastos de calefacción y otros consumos, subí a un taxi, llegué al puerto. Montevideo. 

			 

			 

			¿Comienzo del abandono? No. Ya me había ido antes. ¿Por qué regresé? Si me había jurado nunca más vivir con vos, Bernarda Alba.

		

	
		
			XII

			 

			 

			4 de enero de 2013:[11] neurólogo. 

			Consulta de suma importancia. Si había un lenguaje médico que era suficiente y esclarecedor, ese era precisamente el impronunciable. Fue en esta consulta donde quise preguntar aquellas cosas tan concretas sobre el tratamiento, o increparlos por la especulación, por la manipulación verbal en esa historia de las premisas y el razonamiento lógico, pero al final todos decíamos nada, aunque nadie se callara en ese silencio afónico de un tartamudeo desbordado.

			(Y al final, ya puedo adelantarlo, al final todo será materia muerta, material sin palabras. [...] Al final todo será silencio.)

			Mala noticia: el tumor está. Buena noticia: disminución del tamaño de un edema. Duda: ¿disminución relevante o irrelevante? Respuesta: disminución confirmada. Confusión: ¿cuánto importa disminución confirmada de edema para el tumor? Repetición: disminución, y toda disminución, siempre, algo positivo. Tabú: señor, ¿se está muriendo o se está curando mi madre, mamá, madre mía, madre de carne? Técnica: discurso médico impenetrable. Estrategia confirmada: puro decorado discursivo. 

			Te pusiste contenta (terrible): sonreíste (patético). 

			Y entonces fue muy triste. Pestañeé a cámara lenta. Sentí que ibas a morirte antes de que yo terminara de pestañear.

			Hablé. Era cobarde pero hablé. Te estaban mintiendo. No, no te estaban mintiendo, estaban siendo confusos y cobardes, estaban jugando con nosotras. No, no, no estaban jugando con nosotras, estaban jugando con las palabras. No, no, no, no jugaban, cierto, trabajaban. Casi como yo.

			Me cansé. Game over. Pregunté. Tímida, temblando. Pregunté.

			Se confirma el tumor de la paciente. Tumor sigue ahí. Tumor está.

			¿Lobo está?

			Te atreviste a preguntar por tu esperanza de vida. 

			Valiente. 

			Respuesta: tibia. 

			Prudentes. 

			Pero lo entendiste.

			Pero lo entendí. 

			Y entonces empezaste a llorar a cámara lenta. Sentí que ibas a morirte antes de que terminara de correr la lágrima. 

			Se pusieron de pie. Yo no sabía si me tenía que quedar sentada. Por lo menos descrucé las piernas. Te tocaron. No sé cuántos, ni cómo, ni siquiera me acuerdo si te pusiste de pie o te quedaste sentada. De pronto había un grupo consolándote, y no había palabras. Recuerdo un único sonido: tu llanto que asumía lo que se había confirmado.

			Sentí que me iba cabalgando antes de poder montarme. Se alteraba el tiempo, no había cohesión. 

			Y fue entonces cuando los narradores volvieron al discurso esperanzador: hablaron de seguir yendo a las consultas para ver qué se podía hacer. 

			Poder. Hacer.

			Volviste a entender que todavía algo se podía hacer. 

			Poder. Hacer.

			Terminaste de llorar y todavía estabas viva.

			 

			 

			Lo comprendo: el discurso no era científico, era humano. Ya no importaba que nos hablaran de edemas o de efecto de masa, importaba que no te dejaran destrozada. 

			Salimos del consultorio. Decidí ir a tu casa. Comer con vos, tal vez pasar la tarde con vos. Quedarme. Normalmente no te acompañaba, dejaba que te volvieras con I. a tu casa y yo me iba a la mía de Belgrano. Pero ese día iba a quedarme. 

			Volvimos en colectivo, I. venía con nosotras (a todas las consultas del Roffo, I., tu cuidadora, vino como escolta). Al bajarnos, I. fue a hacer unas compras y vos y yo otras. Entramos en una mercería, en la de toda la vida, necesitabas algo y yo comenté, por comentar, lo bien que me vendría un hilo negro para viajar con él, llevarlo a todas partes, mudarme con él, por si algo se me descosía. Me lo compraste. Fue para mí un caramelo. Me reduje a bebé. Te necesité más que nunca. Te amé. Eras mi madre. Te habría succionado las tetas. 

			 

			 

			Esa noche llegué a mi casa demolida. Estaba K. Le conté lo que había pasado en el hospital. Intenté reproducirle las palabras de los médicos, palabras que tachaban un silencio. Tachaduras desprolijas. Le narré un maldito garabato. Y quedó en evidencia que a esas alturas yo tampoco entendía nada. Era bebé y me confundí: ¿de verdad se está muriendo?, pero ¿cuándo, este mes o dentro de cinco años?, ¿se le están achicando qué cosas, qué significa eso?, ¿cómo voy a poder planificar mi vida, mi vuelta al exterior, mi mudanza, instalarme en Madrid, si de ella y su enfermedad parece no saberse nada?, ¿cómo pensar en mí sin poder imaginar sobre ella?, ¿cómo estar, no abandonarla, no abandonarme?, ¿cómo defender mi vida frente a ella y, peor, frente a mis hermanas?, ¿cómo quererla? Comprendió absolutamente mi angustia. Me dio un consejo: que fuera una mañana sola, buscara a esos médicos y les preguntara todo, sin vos delante, que me dijeran a mí la verdad. 

			Nunca fui.

			 

			 

			Meses después, cuando desesperada desde Madrid escribí a mi gente cercana en esa búsqueda de respuestas que contuvieran el aspecto moral de la cuestión sobre tu muerte (pero también, y sobre todo, acerca de mi rol como hija, y más aún en relación a mis hermanas), K. fue una de las pocas personas a las que les consulté. Me respondió: «Cada uno hace lo que puede por la familia, intentando encontrar un equilibrio entre la vida propia y la de los otros, y no es igual para todos. Ojalá que tus hermanas puedan entender eso algún día». 

			 

			 

			K. trabajaba para medios alemanes como corresponsal desde Buenos Aires. Los sábados por la mañana recibíamos en casa un ejemplar de cada uno de los diarios argentinos más importantes. Casi sistemáticamente yo agarraba los suplementos culturales y ella se quedaba con el resto y subíamos a la terraza a leer. Puede que en un momento dado intercambiáramos las secciones, pero si eso llegaba a suceder era después de haber comido. Muchos almuerzos transcurrían en compañía de alguno de sus amigos o amigas. Si no era la lectura, otros entretenimientos posibles, sobre todo para las visitas, eran la manguera para regar las plantas y la piscina desmontable o pelopincho, que siempre necesita ser limpiada; en ocasiones, también, lo eran la parrilla, los mates y hasta los daiquiris.

			Uno de esos sábados comenzamos a beber temprano y al atardecer decidimos ir a un bar que hacía esquina, allí mismo en el barrio, y donde ponían solo cervezas artesanales. Esa noche, en ese bar, conocí a G. 

			G. era amigo de K. Y amigo de todos los demás amigos de K. que yo ya conocía y ya habían estado en casa. Era sociólogo, doctor en esto y lo otro, y acababa de comprarse una casa estupenda en Villa Crespo. Le iba de puta madre. K. llamaba a ese grupito de amigos «los doctores». 

			Hablé con él, me emborraché con él, me acosté con él, cogí con él muy borracha, me dormí con él, me desperté con él, hablé con él, follé con él con mucha resaca, desayuné con él, volví a coger con él y caminé con él. Después regresé a mi casa y empecé a hacer todo sin él y me sentí muy bien. A los pocos días quiso volver a verme. A mí no me interesaba. K. me preguntó por qué ya no nos veíamos. No fui brusca ni le dije que ya no me interesaba. G. me siguió escribiendo y lo intentó por todos los medios. Me ofreció esto y aquello. K. me preguntó si era por tal persona (y se refirió a una en concreto) que yo ya no quería nada con G. Pero K. sabía que no era eso, que esa relación no me impedía verme con otros hombres. Luego ni K. ni G. me preguntaron más nada.

			Sin embargo, nos volvimos a ver dos veces más. La primera fue en la presentación de mi libro. Me felicitó, lo compró, le presenté a mi gente, me besó, me contempló, me halagó, me chupó toda, me poseyó. Mi amigo A. me preguntó quién era ese hombre rústico e intelectual, si se lo podía presentar, si se lo podía coger, si se lo podía comer. Le dije que sí, que no era celosa, que no estaba enamorada, pero que no sabía si a G. le interesaban las relaciones homosexuales. No, no le interesaban. La segunda vez fue después de que leyera mi novela. Me la comentó, me felicitó y me estaba penetrando antes de terminar de explicarme por qué le gustaba tanto, la novela, yo, y me estaba dando en cuatro y me daba de pie y me daba boca arriba y boca abajo, en la cama en la mesa en el suelo contra un espejo, me daba, nos dimos por todas partes, y me lamía la nariz las orejas las tetas pero me hablaba de mi novela y de malestar y cultura y de ser y acontecimiento. Yo me quería follar su cabeza y me quise comer su boca mientras me hablaba, comerme sus palabras su lengua su lenguaje y él me chupaba la mejilla pero también el cerebro y yo le mastiqué todo el cuerpo le succioné el conocimiento me cogí hasta su silencio, y cuando empezó de nuevo a decirme de todo, lo más intelectual y lo más cerdo, me sacudió tanto mientras hablaba que se me agitaron las neuronas y le pedí que me acabara en la boca en las tetas en el culo en la espalda en los pies, y lo quería yo todo al mismo tiempo, que me acabara de una vez en la mente. No puedo más, «tomá, sí que podés», y la nuca y el sudor y la lengua, revolverse, arquearse, enroscarse, que me acabara de una vez en la muerte. ¿Qué me decías del psicoanálisis?, repetilo mientras te beso, repetilo mientras te ahorco, repetilo mientras gritás, porque tenés tanto que hasta tenés mil bocas, para besar, para gritar, para dejar de respirar asfixiado, para seguir hablándome. Yo me quería masturbar con su cabeza. Me quería devorar su intelecto. Y mientras me mordía le dije hijo de puta acabame en el pelo. Porque fue lo más cerca del cerebro que reconocí en mi cuerpo por fuera. Pero cuando me salpicaba obedeciendo pensé: mejor acabame en el libro, pendejo, acabame en la puta portada del libro, en la maldita excusa para este infierno.

			 

			 

			La última vez que cené con K. (vos ya estabas muerta) le pregunté por G. Estábamos tomando vino tinto y el recuerdo que tengo, ahora que ya sé lo que me contestó, es que el líquido rojo se espesó gradualmente hasta congelarse. Si tuviera que inventarte lo que hice con mis manos en el momento en que me dio la noticia, te diría que hice mover la copa de una punta a la otra de la mesa con la velocidad de un avión y que en el borde no cayó, sino que se elevó hasta reventarse contra la lámpara que desde el techo nos iluminaba la cara. Si tuviera que inventarte gestos te diría: la boca de K. se puso vertical y fue entonces cuando, echando la nuca para atrás, la abrió de modo que cada vidrio del estallido (los verdes de la botella, pero también los transparentes de la copa y de la bombilla) cayera justo dentro, y luego pasara, tajante, pelando la garganta. Degollando por el interior. No se volcó líquido porque estaba congelado.

			Ya lo sé, sospecho que a estas alturas no te importa ninguna otra muerte más que la tuya.

			«En una ruta de la Patagonia», me dijo.

			«No puedo creer que nadie te haya avisado.»

			Pausa relativamente larga. 

			«Lo siento, no sé qué decirte.» 

			«No, en el acto.»

			«Iba con una chica.» 

			«La casa, sí. Y su profesión. Todo.»

			«Imaginate...»

			«Sí, allá donde viven sus padres.»

			«No, no fuimos.»

			«Ni idea. Pero tampoco preguntamos.»

			«Sí, estaba saliendo con ella.» 

			«Sí, ella también.» 

			Pausa medianamente eterna.

			«No sabía que no sabías, lo siento.»

			Me levanté y fui al baño. No puede ser, ya sé, pero no te miento: a veces recuerdo que en el baño escupí un vidrio y volví a la mesa y las dos copas estaban llenas de un vino que no estaba congelado.

			 

			 

			Cuatro días antes de visitar al neurólogo, la noche de fin de año, te pusiste una peluca rubia. Te quedaba preciosa y ridícula a la vez. Como la tapa de un frasco de mermelada que lleva prendido un trozo de tela tipo mantel. Si girábamos la peluca como a rosca, ¿qué encontrábamos?, ¿cuál era tu contenido, tu pulpa, tu sabor, tu dulzura? O el vacío, la falta de pelo, tu enfermedad, la muerte, nada, nada, ni para la última tostada. Clinc clinc y dejar de sonar.

		

	
		
			XIII

			 

			 

			9 de enero de 2013.[12] ¿Ausentes en la consulta del neurólogo? Tal vez por todo lo que pasó esa mañana. 

			Presentes en la entrevista con las psicólogas. 

			Mañana veraniega. Verano en Buenos Aires es: 

			– destellos de agua invisible en el aire, 

			– humo rojo que sale de una alfombra de asfalto, 

			– caños de escape como secadores de pelo, 

			– olor a una planta que fue arrancada y quedó el recuerdo, 

			– raíz de un sudor que abre paso en subtes repletos.

			 

			Estábamos las tres —nosotras dos e I.— esperando largamente (solíamos esperar muchas horas a que nos atendieran, podían ser más de cuatro). Yo había dormido muy mal la noche anterior, había tenido sexo con un franco-mexicano y había vomitado somníferos. No estaba de humor. Sentadas en la sala de espera eternamente te vi mascando chicle con esa expresión de enfado que siempre tenías. Maltratando a I. como hacías cada vez. Esa mañana a mí el frasco que te contenía, la nana que te cantaba no me funcionaban. Tus expresiones, tu rostro, tu enojo, tu cara de miseria y de víctima encontraron el modo de explayarse a pleno al notar, supongo, que no había ningún mecanismo de control en mí funcionando esa mañana, que yo no iba a contenerme ni a contenerte, que si salías ibas a volar como un murciélago. Y entonces saliste al choque. Comenzaste a hablar de todas tus necesidades. Para satisfacerlas era imprescindible mi esclavitud. Sabías que en marzo volvía a irme. Tus planes se extendían mucho más allá de ese mes. Me incluían. La necesidad tuya de familia y de ayuda. De que todo girara en torno a tu enfermedad. El centro de un remolino. Empecé a sentir que me asfixiaba. Que me estabas echando tierra en la boca, tierra en todo el cuerpo, enterrándome viva. Un remolino de viento que levanta la tierra del suelo. Un desastre, un peligro. 

			Yo quería respirar. Yo quería vivir.

			Tu enfermedad no era solo tuya; era el centro que arrastra y traga, babosa depredadora, hasta hacer desaparecer.

			Mascabas chicle y expirabas menta. Insultabas a I. Mascabas con ruido. Sentí que me masticabas la oreja. La nariz, los ojos. El pelo. Los pómulos.

			(No es tu pelo, no son tus pómulos..., ¡son los míos!)

			Mi cabeza era un chicle.

			Te miré, masticada. Hecha un globo, te dije: qué bien que te la armaste. 

			Te pusiste a llorar. Me desinflé. 

			Culpa. I. se apartaba de nuestra discusión. 

			Me preguntaste si yo creía que te habías enfermado a propósito. 

			Valiente. I. ya no escuchaba.

			Y entonces justo sonó tu apellido. Pasaste al consultorio. Quedé temblando y amargada. Ibas a contarles todo a las psicólogas. Ibas a hablarles de mí. Quedé como un globo de chicle reventado. Temí ser un monstruo. Saliste al cabo de diez minutos, me dijiste: «Quieren hablar con vos». 

			Mi cabeza era un chicle. 

			 

			 

			Solo una cita precisa: «Quién no se ha preguntado: ¿soy un monstruo o esto es ser una persona?». Clarice Lispector, La hora de la estrella.

			 

			 

			Llevar la agenda del Roffo era complicado, delegábamos esa tarea sobre todo en I., que no lo hacía tan mal aunque para tu gusto lo hacía pésimo. Lo que más detestabas de ella era que comía mucho. Decías que te salía carísimo alimentarla. Yo te sugería que la dejaras en paz, te recordaba que era una adolescente, que a esa edad se tiene hambre. Vos no parabas de contarme todo lo que comía cada día. Racionabas la comida en tuppers para poder calcular cuánto consumía ella. Tenías contadas las frutas y al levantarte de la siesta controlabas cuántas faltaban. En casi todas las salas de espera del Roffo, cada vez, acercabas tu boca con chicle a mi oreja y me decías: «Ayer se comió cinco salchichas», te mordías el labio de abajo y levantabas las cejas y, seguido a esa expresión, acercabas una mano, que cerrabas por las yemas de los dedos, hasta tu boca, como en una mímica de comer. Yo te sonreía, te daba la razón, pero no dejaba de intentar convencerte de que la dejaras en paz, de que la dejaras comer, que la valoraras, que pensaras en otras cosas, y vos que sí, «ya sé, pero cuatro manzanas», y de nuevo las cejas y la mano como haciendo una gota llevada a los labios. Y yo otra vez sonrisa, a veces un chiste, y cambiar de tema, jugar: modo frasco; salir de los recuadros tumorosos de tu mente. 

			 

			 

			Todavía enero de 2013. Te convenciste de que I. te había robado mucha plata que tenías escondida dentro de una zapatilla. Intenté calmarte, te pregunté por qué lo haría, cómo, cuándo. «No sé, pero me roba, y se come todo.» 

			Abuelita, abuelita, ¿por qué tienes una boca tan grande?

			Para comerte mejor.

			Decidir que I. te robaba era la oportunidad de hacer de mí una I. Yo no iba a poder ser yo más I. Mi hermana L., que estaba en Bariloche de vacaciones, me llamó por teléfono a gritos y me dijo que I. era una ladrona, que nos había robado todo el dinero y que para cuando ella llegara a Buenos Aires no solo quería que I. ya no trabajara para vos sino que además yo ya me hubiera encargado de conseguir otra (o de ser I.). Le pregunté si estaba loca, como si esa pregunta se pudiera hacer. Mi hermana aprovechó para decirme todo lo que pensaba de mí. Le dije que no iba a permitirle que me gritara así nunca más en su vida. Corté el teléfono. Lo apagué. Me acosté. Al día siguiente tenía que trabajar cuidando niños varias horas. Y cuidarte a vos, madre. Y ser I.

			Al día siguiente. No tenía más tiempo ni ganas de locuras familiares. Ni frascos ni nanas. Opté por palabras como anzuelos. Mi lengua fue un gancho. Dije y te hice decir. Fin de la historia. I. se quedó con nosotras. Volviste todo atrás. Nunca más se mencionó el tema de echar a I. ni del dinero desaparecido. 

			Juguemos en el bosque mientras el lobo no está, ¿lobo está?

			Se está poniendo las zapatillas...

			 

			 

			No sé cuánto comía I., pero dormía profundamente. La noche de tu muerte ella estaba durmiendo en tu casa. Aquella noche, aunque no le tocaba cuidarte (era su día libre, por eso te iba a cuidar yo), pidió permiso para dormir ahí y entrar en servicio cuando le tocara, a la mañana siguiente. La casa de su tía, donde vivía, quedaba en la provincia, muy lejos. Le dijimos que sí, esa era su habitación y su cama, y si quería hacer uso de ellas aun cuando no le correspondía por obligación, cómo negárselo. Llegó tarde, en el último tren, poco antes de que S. y mi hermana M. se fueran, y se echó a dormir. Luego fue la medianoche, el momento de darte las medicinas, I. ya estaría dormida. El timbre: la ambulancia. El grito y llanto de mi hermana, el baño: cisterna y grifo. Yo sentada en el sillón negro con la Medusa de corona y el teléfono en la oreja. El timbre de nuevo: la mujer rubia con su coche. Mi hermana M. que llegó. El detergente para quitarte la alianza. El camión y los dos chicos forzudos. El teléfono que sonaba porque las amigas de mi hermana L. ya estaban en modo consuelo. Más conversaciones telefónicas con mi padre por los pasillos de la casa. Cajas y carpetas revueltas para buscar partida de nacimiento, de divorcio y todo tipo de papeles que permitieran los trámites con la funeraria. Pero I. durmiendo. Alguien dijo en un momento: «¡En la otra habitación está I.!». ¡Cómo no se había despertado con tantos ruidos! Chistes: I. también está muerta, se equivocaron de cuerpo y se llevaron el de I., y otros del estilo. Mi hermana L. intentó despertarla cuando su sueño comenzó a parecerle demasiado bizarro. Pronunciar su nombre, sacudirla, darle toques en un hombro. Nada. I. nunca abrió los ojos ni reaccionó. Luego la noche profunda: L. se quedó rodeada de amigas, como si fuera una fiesta de cumpleaños, yo me fui en el coche de la rubia con mi otra hermana, casa fúnebre, pastillas para dormir, velatorio. I. siguió durmiendo. Cuando se despertó por la mañana, encontró una nota sobre la mesa que decía: «Anoche se murió mi mamá, quisimos avisarte pero no te despertabas, vamos a velarla. No sabemos a qué hora termina. Cualquier cosa llamá al teléfono de ella, lo tenemos nosotras. Besos». 
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			10 de enero de 2013.[13] De nuevo en el hospital. 

			¿Ya nos conocían? Pasábamos horas allí dentro. Solíamos llegar a las ocho y pico de la mañana y nos íbamos cerca de las dos de la tarde. 

			10 de enero. Oncología clínica y cuidados paliativos. 

			¿Señora, usted que se está muriendo... por lo menos está disfrutando sus últimos meses de vida? 

			No, los gasto en el hospital.

			¿Y usted es la hija?

			Sí.

			Había una biblioteca en el hospital. Dos veces estuve a punto de llevarme un libro. Cambié de idea, tenía una pila en casa marcándome un tic tac.

			¿Por qué un tic tac, usted también se está muriendo?

			Porque no tengo tiempo. Trabajo, cuido a mi madre: la llevo a un hospital y a otro. Y tengo otro trabajo, y otro. Y vivo.

			Vive. Entre toda esta muerte, usted vive.

			Claro. Vivo.

			Les comentaste a los médicos que en otro hospital, en el Piñero, te habían ofrecido hacerte un tratamiento de quimioterapia. Los médicos del Roffo tomaron nota resumida de tus palabras en la historia clínica y te dieron vía libre. Si querías trazar otros caminos paralelos, no parecía que ellos fueran a sentirse traicionados. Lo que tampoco parecía era que pudieran ofrecerte algo semejante. La quimioterapia en el Roffo no se consideraba. 

			En el Piñero habías conseguido un buen oncólogo gracias a tu amiga E., que trabajaba allí.

			 

			 

			9 de enero, día anterior. Las psicólogas me hicieron pasar al consultorio. Me senté frente a ellas. Vos habías entrado llorando y habías salido llorando. Yo entré seca, como un chicle fuera de la boca. Sucedió lo que no me esperaba: la paciente de ellas en ese momento era yo, no vos. No estaba ahí para que me hablaran de vos ni de la importancia del apoyo familiar. Estaba ahí para hablarles de mí y de la importancia de lo individual. No estaba en calidad de familiar de, estaba en calidad de persona. 

			«Tu madre es difícil, ¿no?», empezó la sesión. 

			Por un momento pensé que yo acabaría consolándolas a ellas. 

			Sí, es. 

			Me preguntaron por la historia, por la infancia. 

			«¿Por qué siempre les faltaba el dinero?», preguntaron también.

			¿Por qué todo tan precario? De eso había que hablar.

			Estaba siempre en casa, trabajaba pocas horas, dormía la siesta todos los días, nunca tuvo plata, siempre se quejó de la falta de, tomaba pastillas, tomaba alcohol, arrastraba sus pasos por los pasillos de la casa, no podía intervenir en las escenas de violencia entre mis hermanas, se reía cuando no había gracia, desamparó, no estaba lúcida por las noches, olía a frito y a alcohol, había violencia y se reía, le pedí cordura y se rio, gritos, espanto, y se le cerraban los ojos, nos cuidó pero estaba enferma, era una persona crítica, severa, pero liberal, progre, no marcaba límites, daba libertades que también eran otra cosa, como yo era una nena aplicadísima creo que supuso que no necesitaba nada, no me controló nunca, no me vigilaba, yo era libre pero también estaba sola, cuidé de mi hermana menor algunos años... Me hacían hablar. 

			Quiero vivir fuera, solo vine a cuidarla, yo aquí ya no tengo casa, no tengo ropa. Le regalé toda mi vajilla al portero. No tengo ni un tenedor. No tengo trabajo fijo, renuncié antes de irme. No tengo cobertura médica, cerré la cuenta del banco, di de baja hasta el celular. Lo desmonté todo sin dejar nada. Yo me quiero ir.

			Se acababa el tiempo. Tic tac.

			Me interrumpieron. Dijeron: «Tu mamá es una persona muy difícil, intentá cuidarte, intentá mantenerte al margen todo lo que puedas, intentá que su cuidadora se ocupe de ella mucho más que vos, y deciles a tus hermanas que si quieren venir a hablar con nosotras pueden hacerlo cuando lo deseen. Este espacio está abierto también a los familiares». 

			 

			 

			Solo otra cita precisa: «Como si el haber pronunciado la palabra madre hubiese liberado en mí una parte gruesa y blanca [...] como después de una profunda crisis de vómito, sentí mi cabeza aliviada, despejada y fría. Ni siquiera el miedo ya, ni siquiera el espanto ya». Clarice Lispector, La pasión según G. H.

			 

			 

			No les conté la otra versión; por ejemplo, que fuiste quien se ocupó de nosotras más que nadie, que tu responsabilidad se duplicaba a causa de una moderada ausencia de padre, que siempre luchaste, peleaste, sudaste para que la relación con ese padre fuera la mejor para cada una de nosotras; y que también fuiste la que nos llevó al médico y a natación y a inglés y al teatro y al cine y a la ópera y a la playa y a un excelente colegio público secundario. No les conté el relato que habita en la fisura, en la escisión, en el borde; en la zona exacta donde se dobla el papel y no es cara ni contratacara. ¿Cómo se narra desde ahí, desde ese no-lugar o lugar-tan-fino-y-resquebrajado? ¿Cómo se hace equilibro en la grieta, en el intersticio, desde el lenguaje?

			El 14 de octubre de 2016, mi hermana M. publicó esto en Facebook: 

			«Ayer mi mamá hubiera cumplido años, y hoy, yo, M., [...] quisiera reivindicar algunas cosas de ella. [...] Varias cosas se me vienen a la mente: la hora de la cena, el gusto por el cine, una marcada postura contra el consumo idiota, la mediación de la palabra incluso cuando sabía que no era bienvenida, la integridad, la posición ideológica (aunque haya votado a Binner cuando le dije que no), los sábados de limpieza, las noches en el patio con olor a jazmín, hacer hincapié en la libertad que da el conocimiento y la lucha cotidiana por la igualdad de género. Estas son las cosas que elijo rescatar, porque aunque no haya sido una madre ejemplar, resultó ser un gran ejemplo.»

			Coincido totalmente. En Facebook le puse un corazón, pero no alcanza. Me habría gustado escribirlo a mí.

			Y entonces..., ¿qué carajo estás escribiendo?

			 

			 

			Salí del consultorio. Mientras I. fue a otro pabellón a tramitar cosas, vos y yo nos fuimos a la cafetería del hospital. ¿La gente de neurología nos habrá llamado mientras estábamos desayunando? Nos sentamos junto a una ventana. Café con leche con medialunas para cada una. Qué pocas veces habíamos desayunado juntas en un bar. 

			Te pedí disculpas: estabas enferma y no lo habías hecho a propósito. No te la habías armado bien. Te expliqué por qué me había desbordado: cansancio, miedo (te fui mintiendo..., no dije ni la mitad de la verdad). Cuidé, sobre todo, no herirte. Te pusiste a llorar de manera escandalosa. Te defendiste explicando por qué tanto dolor. Te di la razón en todo: ya no sentía rencor, solo ganas de recuperarte, había poco tiempo. Seguías defendiéndote. Usabas la primera persona para todo, yo quería que pararas. Y entonces te toqué. 

			Nunca, de adulta, te había tocado.

			Y entonces te toqué.

			La cara. Para secártela y que se mojara mi mano. Para aliviarte aunque me cargaras. 

			Te miré y te dije: vine acá a cuidarte, voy a cuidarte. Yo te quiero mucho. Usé la primera persona, era importante mi primera también. Mi persona.

			Nunca te había dicho eso de adulta. Había poco tiempo.

			Yo te quiero mucho.

			Miraste por la ventana: sin palabras, imposible una descripción de lo que viste, yo te miraba a la cara. 

			No me respondiste, seguiste lloriqueando tu enfermedad. 

			No me dijiste nada.

			Nunca me dijiste eso.

			De adulta. De niña. Nunca con palabras.

			(... pero tampoco rostros [...] pero tampoco nada [...] silencio.)

			Había poco tiempo. Había.

			 

			 

			I. comía mucho y hacía todo mal. Cuando nos encontramos en el Piñero aquella mañana de cuya fecha no hay registro, estabas como loca. Te apartaste de I. para gritarme barbaridades de ella que realmente espero que no escuchara. La habías mandado a hacer fotocopias de tu historia clínica del Roffo que yo, previamente, había conseguido. Resultó que las fotocopias estaban bastante mal hechas, con palabras cortadas (este libro se construye sobre fotocopias de esas fotocopias).

			Estaban mal hechas y todas las hojas mezcladas. 

			Te tranquilicé, nos sentamos en un banco del jardín del hospital y nos pusimos a ordenar las hojas. I. nos miró como un perro que acaba de cagar donde no debe y entonces yo le sonreí y le guiñé un ojo. 

			En realidad las hojas no estaban mezcladas, tal vez solo una o dos fuera de lugar, que pudimos reubicar por la fecha. Los cortes en la fotocopia serían más bien culpa de la persona que había fotocopiado las hojas. 

			Esa mañana estuvimos cerca de seis horas esperando en el Piñero a ser atendidas por el amigo de tu amiga. A I. no le dirigiste la palabra ni una vez. A mí me hablaste muy cada tanto. Yo intenté dormir, había tenido más de una hora de viaje hasta el hospital, estaba cansada. No logré ni cerrar los ojos.

			 

			 

			I. se despertó el 20 de agosto de 2013 por la mañana y se encontró una nota que decía que te habías muerto. I. ya no tenía trabajo. Me la imagino sentada en una silla roja de la cocina sin saber qué hacer, ¿vos te la imaginás comiendo? 

			Contó mi hermana L. que el mismo 20, cuando llegó a casa después del cementerio, I. la miró, se puso de pie de un salto, la abrazó y lloró. Mi hermana aún más. I. le dijo: «Estaba muy encariñada con su madre» (no nos tuteaba). Luego le preguntó si tenía que recoger sus cosas e irse. «No, I., no esta noche, con calma, cuando quieras, aquí está tu cama.» I. se fue tranquilamente al día siguiente. Luego hicimos las cuentas y le liquidamos todo el dinero que le correspondía. Alguien le preguntó si no recordaba haber escuchado ruidos, entre sueños, aquella noche de la muerte. No, I. no escuchó nada. Regresó a casa de su tía. 

			Nunca más supe de ella. Tal vez mis hermanas sí.

		

	
		
			XV

			 

			 

			Parece que no volvimos al Roffo hasta el 21 de febrero de 2013.[14] O se han perdido hojas (¿las perdió I.?). 

			Seguro que las perdió I. Si era una inútil.

			Íbamos en febrero al hospital Piñero. El médico que nos atendía después de cinco horas de espera no parecía ver demasiados inconvenientes en el hecho de hacerte quimioterapia. ¿Estabas mal atendida en el Roffo? ¿Te podías salvar y el Roffo estaba ignorándolo? ¿O hacerte quimioterapia no tenía nada que ver con salvarte sino solamente con estirarte un poco, como una media, la vida? Pero ¿cuánto se podía estirar esa media? 

			Tic tac. Una quimioterapia que valiera la pena, que compensara los efectos secundarios, que diera tiempo al menos a eso.

			La consulta se hacía en medio de un gran salón donde había muchos sillones y televisores encendidos. En cada sillón, una persona enchufada a su aguja, recibiendo quimioterapia. Había que hablar con el médico delante de los enfermos, en medio de ese panorama. En un momento bajé la voz porque creí que el hombre que estaba a mi derecha no podía escuchar bien la película por mi culpa. En otros televisores había un programa de chimentos. 

			Para ese médico todo estaba bien. La ironía: allí tampoco te hicieron quimioterapia. No recuerdo nada, no recuerdo por qué. No hay historia clínica que lo cuente.

			 

			 

			También pasamos ese febrero en una clínica privada del barrio de Palermo. Considerabas la posibilidad de pagarte un tratamiento si te prometían la vida. No recuerdo nada, tampoco, de lo que dijo esa doctora que visitamos en dos o tres ocasiones. Maltrataste a la recepcionista todas las veces.

			 

			 

			Tengo lagunas. Tu historia clínica tiene un bache en el mismo lugar donde yo lo tengo. Y aunque contara algo sobre esos días, nada diría del tratamiento en privado o del Piñero. Qué casualidad, qué raro, tengo lagunas.

			 

			 

			Me cansé de tu maltrato. Salimos a la calle y te grité. Peleamos muy fuerte. Pleno Palermo, la gente nos miraba, I. sentía vergüenza ajena. Yo estaba cansada. 

			Habías maltratado a la recepcionista, me avergonzabas, no me lo merecía. I. ya había sentido vergüenza ajena dentro de la clínica. Creías que la enfermedad te indultaba de todo. Nadie iba a perdonarte cada cosa solo porque tuvieras cáncer. 

			Salimos a la calle y te grité muy fuerte: ¡me cansé de tu maltrato! Peleamos. Sentía vergüenza. I. nos miraba, ajena. Palermo: pleno de gente. Yo estaba cansada. 

			Cuanto más cáncer tuviste, más te peleaste con mi hermana M., y ella se alejó. Sobre eso te grité en la calle. 

			Palermo: el barrio chic turístico por excelencia. Lo que quería decirte era que nadie te estaba queriendo más porque estuvieras enferma, o tal vez solo mi hermana L., con quien ese tipo de manipulaciones siempre te funcionó. Palermo: el lugar donde los porteños pueden gritarse o morirse entre gastronomía de diseño y cámaras de fotos.

			 

			 

			Fuimos a la parada del 110 en la esquina de Scalabrini Ortiz con Santa Fe. Mi casa quedaba para el otro lado. Tenía la garganta en llamas de gritarte. Me temblaban los dedos. Vino el colectivo, subí con ustedes, pero mi casa quedaba para el otro lado. Viajamos de pie. Había decidido pasar la tarde con vos solo para lograr reconciliarnos. 

			O tal vez:

			Fuimos a la parada del 110 en la esquina de Scalabrini Ortiz con Santa Fe. La parada del colectivo hacia mi casa quedaba para el mismo lado. Tenía los ojos en llamas de gritarte. Me temblaban los puños. Vino el colectivo, subiste con I., y yo seguí camino a mi casa. Viajamos separadas. Había decidido dejarte sola para evitar pasar la tarde recriminándonos. 

			No me sé la versión, qué raro, tengo lagunas.

			 

			 

			Mi hermana M. se distanció. Era necesario. La apoyé y la apoyaba. Mi hermana M. y vos se dijeron cosas terribles. Yo te dije que te quería, pero de todos modos no me respondiste.

			M. quiso saber. Entender la historia desde el principio. Una historia anterior a nuestra existencia, incluso. 

			La noche que te moriste, en la cena en el patio sin jazmines, con olor a asado del delivery, M. preguntó. M. quiso saber. S. estaba dispuesta a responder. L. intentó que nadie hablara. M. insistió. L. calló. S. habló. Yo escuchaba.

			Una historia que se cuenta como un cuento:

			Había una vez una loba que tenía tres corderitos. Estaba papá-lobo, pero no era lobo. Por eso los corderitos nacieron corderitos. Loba solía estar furiosa.

			«Mamá, mamá, qué ojos tan grandes tienes», decían los corderitos.

			«De espanto, de horror», respondía ella.

			«Mamá, mamá, qué dientes tan grandes tienes, qué boca tan grande tienes, qué garras tan grandes tienes...»

			Mamá loba no respondió. Gritó. ¡Arrrggg!

			¿Por qué gritó mamá loba?

			Porque los corderitos se portaban mal.

			Y acá, mamá, ¿qué dice en esta página? ¿Por qué en el dibujo el corderito está en el baño llorando?

			Porque mamá loba lo encerró ahí y lo dejó muchas horas.

			Y acá, mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué mamá loba sostiene de los pelos al corderito en el aire? 

			Porque no le hizo caso. Pero mejor te leo. Dice: Mamá loba alzó al corderito de los pelos, lo sostuvo en el aire unos instantes que al corderito le parecieron horas, y luego lo tiró sobre el colchón desde una distancia tan alta que el corderito sintió como si cayera sobre el suelo.

			Mamá, no me gusta el cuento, no me cuentes más.

			Vale, mi amor, mejor vamos a dormir. Apago la luz pero me quedo aquí, ¿vale? 

			Vale...

			Hasta mañana. Te quiero mucho.

			Yo también, mamá. Te quiero mucho, mucho así, mira [mímica]. Hasta mañana.

			M. se enfureció. No tanto con la loba, mucho más con los corderos. Me insultó, me agredió, reclamó cosas de mí que comprendí pero no justifiqué. Se puso de pie, L. se puso de pie, yo me puse de pie para impedir algo inevitable. Hubo gritos, ruido, violencia, espanto. Remolino, viento, torbellino, garabato. Era como la representación teatral del relato, o el relato era fiel a un teatro que parecía que no iba a terminar solo porque una de las actrices estuviera en coma. Sentí terror por esta función. Sentí como en la infancia, tantas veces un ruego interno y desesperado por que bajara el telón, por favor, que bajara el telón, por dios, que bajara el telón. Alguien llamó a mi padre para avisarle que había estallado una guerra. No me sorprende: mi padre era un poco ministro de asuntos exteriores. Quiso hablar conmigo, que se supone que era el bando neutro o estaba por la paz. Me dijo algo, una frase simple y corta; blanda, tibia, inservible; lastimera y melancólica, que me desmoldó. Si en el anterior viaje a Buenos Aires yo había encontrado más o menos la mezcla para sostenerme, ahora venía mi familia, como niños en un parque con palas y rastrillos de plástico, a romper con violencia una figura precaria. M. se fue a su casa. Horas más tarde te moriste, M. volvió a tu casa. Pensé en abrazarla, no me animé. Apenas me atreví a acariciarle una mejilla. Me apartó de su cara con un manotazo. Necesitábamos tiempo. Tic tac.

			(... pero tampoco rostros [...] Al final todo será amnesia.)

			 

			 

			Tengo un pantano, y no es solo esta parte de la historia; toda la historia es un pantano. 
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			6 de marzo de 2013.[15] Tic tac. 

			Vuelo de regreso a París, el avión sale en dos días. 

			París. Luego me mudé al norte. Nieve. Finalmente alcancé Madrid. Semana Santa. 

			 

			El tiempo no había pasado rápido. Tres meses en Buenos Aires. Tres empleos: uno en Devoto, otro en San Telmo y uno free lance. Casa en Belgrano. Madre enferma. Buenos Aires a la hora del desplazamiento es: el motivo que dibuja un dedo sobre la pantalla de un móvil para desbloquearlo.

			Aproveché mi estadía, además, para organizar un ciclo de cine junto a mi hermana M., que fue un éxito absoluto. Era el segundo verano (no consecutivos) que lo montábamos. El primero había sido en 2011, meses antes de irme a Estados Unidos. Esta vez podíamos decir que era el regreso de aquel ciclo que ya había funcionado tan bien en su debut. En verano de 2011 yo vivía en el que fue mi último departamento en Buenos Aires: uno de la calle Solís haciendo esquina con Carlos Calvo, en el barrio de Monserrat. Por aquella época me había hecho amiga de R., el dueño de una casa de antigüedades que quedaba a tres cuadras de mi casa. Resultó que se dedicaba al teatro además de al coleccionismo, y gracias a él conocí el espacio donde mi hermana M. y yo decidimos proyectar las películas del primer ciclo. En la esquina de ese espacio había una parrilla. Se volvió un clásico del ciclo «Es domingo y no tengo novio» irnos todos en grupo a comer choripanes en la vereda cuando acababa la peli. Buenos Aires en verano huele a carbón y arde, negra, igual que este. Los ciclos de cine eran la actividad presencial propuesta por el blog que mi hermana y yo llevábamos adelante con éxito. Fueron la oportunidad, la excelente idea, de hacer algo que por fin nos permitiera vernos a todos las caras. Pasamos de lo virtual a lo real, de lo escrito al habla, de la literatura al cine. De esos ciclos nacieron parejas y amistades. Creo que contribuimos, humildemente, a la actividad cultural de nuestra ciudad. No éramos nadie pero la pasamos bien y nos sentimos importantes. El segundo ciclo fue en La Casona de Humahuaca, un famoso lugar de la movida cultural porteña, en el barrio de Villa Crespo. La noche de diciembre de 2012 que M. y yo fuimos a hablar con el responsable para ver si podíamos concretar allí la actividad, nos acompañó nuestra hermana L. Creo que todas guardamos el recuerdo de aquella ocasión como una de las pocas en que salimos las tres juntas. Bebimos suficiente cerveza, quedamos alegres y cambiamos de bar con un grupo de chicos que conocimos esa noche y que no nos creía que fuéramos hermanas. Yo tenía en la cartera tres tangas que acababa de comprarme esa tarde en una lencería de la Avenida Corrientes. En un momento de la noche las saqué para mostrárselas a ellas. Eran ridículas. Me encanta la polémica que con ese tipo de cosas puedo causar en mis hermanas. Por las tangas nos reímos hasta asfixiarnos. Alguna besó a alguien. No recuerdo casi nada aunque me suena que una de las tres pasó la noche con uno de esos chicos. 

			Se llegó al acuerdo que queríamos con el lugar y unos fines de semana más tarde empezamos a proyectar las películas del segundo ciclo de cine. Si en el primero ya nos había ido bien, este vino a confirmarnos que la idea era excelente. A la proyección de la primera película viniste. Te sentaste en primera fila con un pañuelo amarillo que te cubría la cabeza pelada. Cuando acabó, después del debate, nos íbamos a quedar allí en el bar comiendo pizzas. En ese momento te miré y deseé mucho que te fueras, que no te quedaras a cenar. Me dio culpa y sentí lástima. Pero sobre todo era vergüenza, como la que sentía en ocasiones cuando venías (aunque no lo hacías a menudo) a los actos de la escuela primaria o a las reuniones de padres. ¿Qué es lo que hacías tan mal para que prefiriera tu ausencia? ¿Por qué había algo que resultaba tan humillante? Te fuiste. Dijiste que, si no, se te iba a hacer muy tarde. Me alivió pero pagué el precio de sentirme muy mal porque en todo momento supe que habías notado mi deseo de que te fueras. Uno o dos meses más tarde sucedió prácticamente lo mismo con la presentación de mi primera novela: no quería que vinieras. Esta vez te lo dije. No te lo tomaste a mal: te pareció sensato que no te quisiera allá. Como si en un punto admitieras que podías llegar a robarme protagonismo. Hacer competir tu enfermedad con mi literatura. Decir eso en este libro..., ¡qué ironía!

			 

			 

			También hice, durante el verano de 2013, las correcciones en ferros de ese libro, y me junté cada sábado con mi amigo S. para acabar de escribir una obra de teatro infantil que habíamos empezado a trabajar en aquel junio de 2012, cuando yo me había vuelto de Estados Unidos. Cociné para muchos amigos, salí de copas, tuve amantes, cené acompañada y me remojé en la pelopincho que K. y yo teníamos en la terraza. Leí compulsivamente libros que me prestaba mi amiga M. Tomé sol escuchando tangos. Leí el suplemento de cultura cada fin de semana. Trabajé de cuidar niños en Devoto y en San Telmo y el empleo free lance consistió en estar a cargo de la edición de un libro ilustrado de deidades. Le mostraba a K. cómo iba quedando el libro en la pantalla de mi mac, opinaba y tenía ideas sugerentes, al tiempo que ella me hizo partícipe a mí de algunos artículos que redactaba. Nuestra convivencia me resultó realmente agradable y su amistad fue hermosa. Conocí a su gente, tomamos daiquiris, hicimos asados, regamos las plantas, leímos suplementos, conocí a su gente, salimos una noche, pileta desmontable, parrilla en la terraza, barrio de Belgrano, conocí a su gente. Conocí a G. Y conocí a R., a quien le regalé el libro de Paul Auster robado en París. Bajo la noche, en la terraza, R. y yo nos descubríamos como prólogo a una desaparición. Además de conocer a G. y a R., me reencontré con los míos, cociné, agasajé e invité a amigos, dormí con los mismos amantes de siempre, y miré películas en casa de S., y miré películas con S. en casa, miraba muchísimas para seleccionar la que proyectaría el siguiente sábado, y hacía ensaladas e invité a todas mis amigas, y me vi con A. en Devoto aprovechando que yo trabajaba en su barrio cuidando niños, y fui a comprar al chino descalza porque venía de la India y andar descalza me daba la gana, y meditaba en una asociación de Belgrano, y hacía yoga en casa y cuidaba en San Telmo a otros hermanitos y en ocasiones iba al centro para trabajar en la oficina de la editorial con O. y con las demás chicas de diseño, o para comer en el vegetariano de la calle Bartolomé Mitre con mi ex jefe, y llevé a mi madre, a vos, cada mañana, al hospital o a la clínica privada o al Piñero y también fui a tu casa, aunque casi nunca tenía ganas, pero no me digas que no fui, comí con vos muchos mediodías, sí, la vez del hilo negro, claro, pero otras veces también, mamá, comimos juntas, estuve cerca sin atarme, la lucha siempre fue esa: sin atarme, sin hilo.

			Lista de lo que no hice: 

			– no visité a la abuela en el geriátrico. 

			 

			 

			La abuela vivió en tu casa varios años. Otra laguna. Vivían vos, la abuela y mi hermana L., que siempre vivió en esa casa hasta tu muerte.

			La abuela quería contarme la historia de su vida y que yo hiciera una novela con eso. Belleza que descarté. No pude. Me lo dijo acostada en la habitación que había sido mía y de mis hermanas en la infancia. Acostada en la misma cama que después fue de I. 

			¿Cuándo, cómo, abuela? 

			«Acá, nena», me habría contestado.

			Pero no puedo, abuela, no puedo venir acá a hacer eso. No soporto estar en esta casa, no aguanto ni dos horas, no puedo venir, abuela, no puedo. 

			«Acá, nena, acá.» 

			No puedo, abuela.

			O le mentí: está bien, abuela, cuando venga me cuentas («me contás». Es un recuerdo de Argentina...).

			«Vení a visitarme, nena, venís poco.» Y no me decía más la abuela, ahí empezaba a llorar, lo disimulaba y ya no podía hablar.

			Yo tampoco puedo, abuela. Perdón. No puedo hablar, no puedo escribir tu historia...

			(A veces, abuela, me quedaba sin palabras, me quedaba sin letra nunca clara, me quedaba sin, abuela, sin: material tuyo, nunca mío, pero de archivo, pero sin palabras, escritora, abuela, sin palabras me quedaba.) 

			Y las pocas veces que fui: 

			recuerdo a la abuela en la cama, 

			tapada hasta la cintura, 

			la piel mosquitera blanca, 

			el pelo como de espuma. 

			Recuerdo a la abuela blanca, 

			recuerdo hasta su figura... 

			«Vente a visitarme, muchacha», 

			la nieta ya no la escucha. 

			La abuela de látex usado 

			sigue insistiendo en la bruma... 

			«Vente a Granada, muchacha.» 

			Y la niña no lo escucha: 

			Federico García Lorca, «Arbolé, arbolé». 

			Perdona, perdona, madre, que me haya ido por las ramas de la abuela. Abuelé, abuelé. Perdóname, ya lo sabes: solo estoy jugando con las palabras. Y la abuela, abuelé, no me ha contado ninguna.

			 

			 

			Te ponía especialmente agresiva vivir con tu madre.

			¿Lobo está?

			¡Arrrggg!

			No la cuidaste por amor, lo hiciste por dinero. 

			Porque de esa manera ponías en alquiler el departamento de ella y te quedabas con la plata.

			Nuestras sesiones de cine en el sillón son anteriores y posteriores a la estadía de la abuela en tu casa. 

			Cuidar a la madre. 

			Demandaste lo que no enseñaste.

			Aprendí sola y no te gustó.

			 

			 

			Cuando te moriste, decidí releer un libro de tu biblioteca que yo te había regalado en la etapa en la que estabas con la abuela. Desarticulaciones, de Sylvia Molloy. Aunque la abuela no tenía Alzheimer (esa enfermedad ya le había tocado a tu padre), en ese momento de tu vida me pareció que era acertado regalártelo. Al acabar de leerlo me preguntaste si me parecía oportuno obsequiarte eso. Sí, claro, me parece, te dije. Te jodió, te enojaste. Tanto me lo parecía que cuando te moriste para mí fue momento de releerlo. 

			Desarticulaciones: Madre. Enfermedad. Cuidado (obligación versus deseo). Muerte.

			Al tomar el libro de tu biblioteca para releerlo, encontré dentro una hoja. Está escrita con una letra que sin duda no es la tuya. Tampoco es la de la tía E. Una letra que no identifico (la letra nunca clara...). Enumera una serie de pasos a seguir ante algo que se estaba tramando, y el estado de una situación. 

			 

			 

			Entiendo que tiene que ver con un trámite que tenías que hacer. Me volviste loca con eso. No tenías paz. Muchas mañanas íbamos al Roffo aunque no tuviéramos cita con ningún médico solo para ver a la abogada y arreglar ese asunto. 

			Daba igual. No tenías paz.

			Tus hijas: ¿que ninguna vivía con vos?, eso no era cierto. L. vivía con vos. 

			



	

 

        [image: Imagen]

			Hermana: depresión, problemas pulmonares, artrosis... ¿Eso se refería a la tía E.? Pero si esos eran tus síntomas. Y el papel no puede estar hablando de la tía E., y entonces la «hermana» ser vos, porque ella no fue madre.

			Tal vez sea sobre la abuela. Pero en ese caso tendría que haber sido escrito antes de que te la llevaras a vivir a tu casa si dice «ninguna hija vive con vos». Sin embargo, el libro te lo regalé durante, entonces, ¿por qué estaría el papel en ese libro? ¿Y la hermana?, ¿la hermana de quién?, la abuela no tenía hermanas. 

			Luego, la enfermedad del dinero: «Los ingresos familiares no alcanzan...»; las enfermedades mentales: «Enferma psiquiátrica» tachado. Madre mía.

			 

			 

			La abuela falleció muy pocos meses después de tu muerte. Nunca supo que su hija tenía cáncer y que había muerto. Algo sospechaba: preguntaba por vos, si estabas bien, por qué ya no ibas a verla.

			La hija que se ausenta.

			La madre moribunda.

			Hasta que alguna de las dos muera.

			Hasta que se canse, hasta que se cáncer.

			Moriré, moriré. Abuelé, abuelé... Madre mía.

			Ya no voy a pedirte perdón por jugar con las palabras.
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			6 de marzo de 2013.[16] «Servicio psicopatología: Paciente angustiada que concurre esporádicamente a este servicio. [¿?] habla de la relación con sus hijas, preocupada por el cambio de obra social. [¿?] nerviosidad.» 

			Mi vuelo a París partió dos días después.

			 

			 

			19 de marzo de 2013.[17] «Neurología. Paciente en seguimiento. [¿?] Refiere que ha presentado mayor inestabilidad en la marcha, presentó caída hace 48 hrs. con TEC frontal derecho con pérdida de consciencia y [¿?] y sensación de “presión” en los oídos. [¿?] 4 mg dexametasona — omeoprazol 20 mg — [¿?] Examen físico: lúcida, trastornos de la memoria a corto plazo. [¿?] Mareos al levantarse. Fondo de ojo: pupilas bordes netos. Se solicita TC encéfalo urgente para descartar complicaciones por TEC [¿?]. Se solicita bastón trípode [¿?]. Impresiona progresión del cuadro tumoral.» 

			Yo el 8 de marzo te había despedido y casi que podías bailar una murga a juzgar por la estabilidad física que presentabas.

			 

			 

			Más abajo:[18] otra letra, otro médico (otro sello). Dice que siempre has ido acompañada por una vecina o amiga. 

			Perdón, ¿qué les dijiste?

			¡¿Yo?! Nada...

			No te hagas la boluda. Fuiste acompañada por mí cada día durante los tres meses anteriores a esa consulta, ¿qué es eso de la vecina, de la amiga? 

			A. a veces me acompañó.

			¡Me importa un carajo A.! ¿Sos boluda o qué te pasa?

			No me hables así, pendeja de mierda, soy tu madre.

			¡Me importa un carajo que seas mi madre! Te hablo como me hablaste mil veces y yo era tu hija. Explicame qué es eso de la vecina o amiga. 

			No sé por qué te ponés así, si ahí también dice que estuviste conmigo.

			¡Porque yo te acompañé! ¿Por qué no dice «vino acompañada de su hija todas las últimas veces»? ¿Eh, por qué?

			No voy a hablar. Me pediste que me callara la boca muchas páginas antes, ahora bancátela. No voy a hablar cuando a vos te conviene.

			Ni vas a callarte cuando a vos te convenga.

			Te dije que no me hables así. Porque soy tu madre y vas a respetarme.

			¿No ibas a callarte la boca?

			Voy a hacer lo que a mí me parezca.

			Y yo voy a pagar por lo que no hice y no vas a reconocer lo que hice. ¡Y ellos lo sabían! Ellos sabían hasta mi nombre. ¿Qué médico fue el imbécil que se creyó el cuento de la vecina o la amiga y encima lo anotó? ¿Cuál de todos los imbéciles? ¡Decime, cuál!

			No sé, no hubieras tachado los nombres a los fines de tu estúpida literatura.

			 

			 

			«Neurología. Paciente siempre ha venido acompañada vecina/amiga [¿?] consciente de la gravedad del cuadro desde el inicio. Refiere que una de las tres hijas estuvo con ella hasta marzo cuando estuvo clínicamente mejor (vive en el exterior). Se solicita acudir con familiares a consulta de oncología para conocer plan “después” del estudio genético pendiente.» 

			Y, bueno, tendrás que volver. O no te hubieras ido.

			Me tomé un avión hace dos días. ¡Estabas perfecta cuando me fui!

			¡¿Perfecta?! ¿Te volviste loca o qué te pasa?

			Estabas bien dentro de tu enfermedad, ¡estable! Tu vida diaria era normal.

			Tengo cáncer de pulmón con metástasis en el cerebro... ¡¿Perfecta?!

			Ya conozco el diagnóstico, no te molestes en recordármelo.

			 

			 

			Antes. Cuando te habían operado del pulmón aquel junio de 2012, repetías infinitas veces por día que temías que el postoperatorio se complicara con una gripe. Cada tarde estabas a punto de engriparte. No, mamá, no vas a engriparte. «Sí, voy a engriparme y todo se va a complicar.» Me cansaste, te grité: engripate todo lo que quieras, pero haceme el favor de que sea una vez que yo haya pasado la puerta de esta casa y me haya instalado en la de E. Llegué a lo de E., me acosté a dormir y por la mañana del día siguiente te llamé para ver cómo andabas. «Terrible, engripada», me contestaste.

			 

			 

			Reviso los correos del 19 de marzo de 2013 para comprender mejor esta parte de la historia. Uno de mi hermana M. me comunica que el domingo (deduzco que el 17 de marzo) te caíste, y que entonces, «hoy», 19 de marzo, te llevó al Roffo y te indicaron una tomografía urgente. 

			Su correo continúa de esta manera:

			«Parece a propósito, eh. Si sigue así mi postura va a ser internarla en un geriátrico (o psiquiátrico) y espero me apoyes en eso porque yo no me hago más cargo de esto. No quiero saber nada con ella.»

			 

			 

			Te llamé por teléfono. Estabas terrible, parecía que habías vuelto a la peor fase de tu enfermedad, a esa en la que tuvieron que internarte y darte radioterapia y yo tan lejos, entre cañas y calamares. A mí también me pareció a propósito. Ahora yo volvía a estar lejos, en Francia, estancada en medio de muchos centímetros de nieve. ¿Qué era esto, la broma centrípeta? Aislada en la nieve, en un pueblo de nada. Estaba enterrada de frío.
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			20 de marzo de 2013.[19] Neurología. 

			Parecen estar enojados por el hecho de que hayas acudido a guardia (en compañía de tus dos hijas) el día anterior por la noche. No justifican tu decisión. No creen que fuera un caso de urgencia. Me imagino a mis hermanas, hartas, siguiéndote el hilo de baba, tu arrastre, tu huella. 

			20 de marzo de 2013. Mi hermana M. vuelve a escribirme un correo. Me informa de que en la tomografía no aparece nada como consecuencia de la caída, y que habrá que conseguirte una silla de ruedas y otra enfermera más para que se ocupe de vos. 

			De pronto habías quedado paralítica.

			Yo te había dejado bailando una murga si hubieras querido bailar.

			Conmigo habías caminado desde la parada del colectivo a la mercería, desde la parada del colectivo a tu casa. Cada vez. Distancias no menores a novecientos metros. Daban ganas de pensar de nuevo que te la estabas armando.

			 

			 

			21 de marzo de 2013.[20] Estabas mejor, ya caminabas. 

			Paralítica por un día.

			Heredaste la silla de ruedas roja que había sido de la abuela. Esa silla en la que tantas veces la vi sentada mientras vos le gritabas si era tonta, que tomara la leche, le gritabas ensordecedoramente, como a todas, como al gato, como a mí y a mis hermanas de pequeñas, como a mi padre en infinitas ocasiones.

			¿Lobo está?

			Sí, está gritando.

			Pero, mamita, mamita, ¿por qué tienes la boca tan grande?

			Para gritarte mejor... ¡Arrrggg!

			 

			 

			Quiero que tu voz en ese tono se me borre para siempre. Recordar tu voz cuando insistía en mirar una película de Saura. Siempre Saura querías. Mamá cumple 100 años. Querías. Cría cuervos. 

			Cría cuervos.

			El día que llegué de la India, fui a tu casa, no te abracé y estabas pelada, nos acostamos las dos en tu cama y miramos La prima Angélica. Fue la última película que vi con vos. Fue la última película que viste. Mamá no cumple cien años. Por suerte.

			Y te comerán los ojos.

			Para comerte mejor.

			 

			 

			Cuando ya estabas muerta, fui al Roffo a contarles a los médicos de siempre y a la abogada que habías fallecido. Se acordaban perfectamente de vos, se acordaban perfectamente de mí. La hija. Ni vecina ni amiga. Me dieron el pésame. Yo llevaba la silla de ruedas roja para donarla. Me lo agradecieron. Me dijeron que la dejara en el subsuelo. Luego salí de ese hospital sin vos, por primera vez sin vos. Antes pasé por la biblioteca, no me llevé ningún libro: no iba a regresar para devolverlo.

			 

			 

			El 18 de agosto de 2013, después de pasar estos cinco meses, desde marzo, desde tu recaída, preguntándome si ir, cómo y cuándo, volé finalmente a Buenos Aires en un avión con escalas en Múnich y Frankfurt. Porque estabas muriéndote. Desde mi llegada a Francia estabas muriéndote de nuevo. Como habías estado muriéndote en septiembre desde mi llegada a Madrid.

			Paré solo una noche en la casa de mi hermana M., en el barrio de Flores. El 19 no, porque iba a cuidarte, pero te moriste. Y a partir del 20 me trasladé a tu casa, puesto que vos ya no estabas. Durante esa estadía en Buenos Aires me hice cargo de todos los trámites burocráticos que derivaron de tu muerte. También contraté gente para que hiciera reformas en tu casa y pudiéramos ponerla en alquiler. Me ocupé de comprar los materiales para la reforma en una pinturería que me entregaba por delivery cosas permanentemente. Los albañiles llegaban cada mañana antes de las siete. Madrugaba para abrirles y ya no podía volver a dormir por los ruidos. Llevé la contabilidad de la casa y de los demás gastos. Arreglé las cosas con la notaria. Les hice un poder a mis hermanas. Dejé los papeles al día. Y aunque ya no estabas, no soporté vivir en tu casa que ahora era mía y siempre lo había sido. Dejé a mi hermana L. viviendo sola y yo alquilé una habitación en el barrio de Boedo. Descubrí los restaurantes y parrillas de la zona y aproveché para ir a los míticos bares que hacen esquina en San Juan y Boedo. Visité La Boca y San Telmo. Visité a K. en Belgrano, me dejó las llaves de su casa, donde yo había vivido con ella, y me instalé allí todas las noches que estuvo de viaje en Chile por trabajo. Conocí esa casa en invierno. Paseé con X. por costanera. Fui al cine y vi una película argentina. Volví a la Facultad de Filosofía y Letras a buscar mi título universitario, que me fue entregado en una ceremonia que nunca confesé a ningún miembro de mi familia porque no tenía ganas de que fueran. Me arrepiento: a mi padre le habría encantado y me detesto por haberle negado esa oportunidad. Las cuestiones administrativas con mi facultad también las dejé zanjadas. Visité a mi padre en su casa de Pilar. Visité a la tía E. en su casa de Flores. Visité a mis amigas o me visitaron. Guardé los libros de tu biblioteca en un bolso y salí a la Avenida Corrientes a venderlos en las librerías de usados: me pagaron monedas por ellos, pero algo me pagaron. Visité la librería de A., lo abracé y lloró tu muerte. No recuerdo si me vi con S. ni con J. M., ni con R., ni con el resto de mis amigos. No me acosté con ningún amante. Sospecho que hubo gente a la que ni le dije que estabas muerta. Gente a la que ni le dije que yo estaba en Buenos Aires. Aproveché esos dos meses para corregir en ferros el segundo libro que me publicaron en Argentina. No busqué trabajo de nada, pasaba todas las horas del día dedicada a los trámites y a la casa que luego hice tasar por varias inmobiliarias. Vivía del dinero en efectivo que había heredado, el que guardabas en la zapatilla, el que nunca te robaron: ¿mil dólares me tocaron, mil quinientos más las monedas que nos repartimos? Qué se yo, qué más daba. El 6 de octubre de 2013 llegué a Madrid de vuelta. Me quedé a vivir. Desde entonces no he vuelto a mudarme de país. 

			Sí, a vivir.

			 

			 

			En un correo del 4 de octubre de 2013 le escribo a una persona:

			«No te puedo adjuntar el vuelo porque lo tengo en mi mac. Te lo copio acá:

			»LH 511 de Bs As a Frankfurt 05 de oct. 16.55 a 11.10 h

			»LH1114 de Frankfurt (T1) a Madrid (T2). 06 de oct. 13.05 a 15.45 h

			»Tengo muchas ganas de verte. Hoy tengo que ir a la notaria y luego encontrarme con K. para devolverle sus llaves y el libro de Bolaño. Supongo que cenaré con ella. Mañana a la mañana me junto con mis hermanas a repartir las cosas y luego me voy a la casa de M. A la una del mediodía mi papá me pasa a buscar por lo de M. para llevarme a Ezeiza. Igual te voy escribiendo mañana por whatsapp, te cuento dónde estoy y eso. Te quiero.»

			 

			 

			Las fotocopias de esta historia clínica completa las encontré ordenando y tirando tus papeles, vaciando la casa. No sé quién las solicitó. La copia que había pedido yo y que había hecho fotocopiar I. no llegaba hasta el final, obviamente. Sin embargo, estas copias parecen ser las mismas que aquellas: mal hechas, palabras cortadas... Hay cosas que no entiendo. Como sea, un juego de fotocopias lo metí en mi maleta. Comencé a escribir este libro exactamente un año después de tu muerte. Lo estoy acabando tres años más tarde. Es desgastante. Me deja demolida.

		

	
		
			XIX

			 

			 

			5 de abril de 2013.[21] Cumpleaños de mi hermana M. 

			Justo ese día a un médico se le da por hacer un dibujito del esquema familiar. Anota junto al nombre de cada una de tus hijas la edad. Arriba del nombre de M. escribe 26 pero se nota que había puesto 25. Yo no tenía 31, tenía 30. Nadie corrigió ese error. Arriba de todo está el nombre de mi papá, creo que el círculo lo representa a él y el cuadrado a vos. De una especie de línea atravesada por otra línea que une a vos y a mi padre, salen lo que vendrían a ser dos flechas, una hacia M. y otra hacia mí. Quedamos apartadas, lejos del núcleo que conforman L. y vos, encerradas en un círculo. Mi padre, también, flota como un satélite. 

			Me alivia estar aparte y hasta me calma la palabra «España» ahí escrita.

			 

			 

			España. Hoy en día el olor del metro no me dice nada. Ahora el impacto es visual. Me apropié de ese rombo acostado y es un signo que me hace pensar algo así como esto: organizo mi vida cotidiana en torno a elementos que hace muy poco desconocía. Los incorporo pero también me río de ellos desde distancias galácticas. Soy ajena y dueña al mismo tiempo. Conozco el sistema circulatorio del metro como una enfermera que sabe cuál pinchar. Soy la paciente con el brazo extendido pero soy el médico que está por encima de cada vena. El rombo acostado es como la calcomanía en la ventana de mi cuarto de adolescente y, sin embargo, en mi adolescencia no decoré nada. Vivo aquí y rasguño esta frase hasta despellejarla: vivo aquí, letra por letra, signo por signo; pero habito también una nostalgia de subtes sin figuras geométricas y una realidad que no necesitaba ser decodificada, pues venía conmigo. Sin el exilio esto no se entiende, es un estado que solo puede leerse desde afuera; digo: ya no soy nadie reconocible, me fui deshaciendo en el camino, descosida y desenhebrada, y sin embargo esto, la certeza de esto: yo no sería nadie si nunca me hubiese ido; estaría tan entera que sería una pieza de hielo. La nostalgia del propio país es como un cordón umbilical ahorcándote en un permanente trabajo de parto. El exilio es nacer casi muerta. 

			 

			 

			 

			Cuando te moriste, yo estaba radiante. 

			Me vestí con pantalón vaquero azul oscuro, botas negras que eran tuyas y una camiseta negra de mangas largas. Luego tuve mucho calor. Seguía siendo un agosto insensato.

			A pesar de las pocas horas de sueño y del nefasto efecto del somnífero mal administrado, yo estaba radiante. 

			Familiares que hacía mucho que no me veían se maravillaban ante mi apariencia. Me faltaba una copa de vino en la mano y contestar «gracias, gracias» a cada elogio. Me sentí en muchos momentos en una reunión social más festiva que lúgubre. Fue la primera vez que los halagos no rebotaban en mí para llegar a su origen (vos). Esta vez me quedaba yo sola con mis atributos. Ya no estabas en esa sala para ser la fuente de nada bueno. Solo estabas muerta (horrible y espantosa, blanca, reconstruida, recauchutada, hecha una muñeca de material biodegradable, desagradable, seca). Imposible relacionarte con algo bello o natural. Por primera vez me sentí físicamente halagada con independencia de lo genético. Como si yo desde entonces me las fuera a tener que ver a solas con eso heredado. La pregunta: ¿con qué otras cosas provenientes de vos iba a empezar yo a tener que vérmelas sola? 

			Terror ante la imaginación de posibles respuestas. 

			La posibilidad de un frasco roto, hecho añicos, todos los vidrios desparramados por el suelo, y a mí la negación eterna del calzado pero la imposición del tránsito permanente por ese suelo cubierto. Por ejemplo. 

			O la imposición de mi tránsito en un suelo marcado por tu rastro que no se puede esquivar por invisible. 

			Ese tipo de pavor. El actual.

			 

			 

			Hubo un momento cumbre, como suele haber en los buenos eventos, en el que el salón funerario se llenó, apenas cabíamos. 

			¡¿Evento?! 

			Sí, dijo «evento».

			Sobre todo amigos de mis dos hermanas, pero también tus primos y primas y la familia más cercana. Por mi parte, yo invité solo a mi amiga X. Compró los típicos sándwiches de miga argentinos, que me ayudaron mucho a digerir la pastilla mal suministrada. X. me cuidó. También me dijo que le parecía que yo estaba muy dura, si acaso no quería llorar. No, no puedo, tampoco lo siento, le respondí. X. entró varias veces a verte muerta y tendida en la sala donde estabas, te conoce desde hace muchos años. Tampoco lloró. 

			Vos conservabas la expresión hostil en los labios. Creo que al tenerlos pegados se te pronunciaba aún más. 

			Los labios pegados con chicle.

			Y por fuera de tu cuerpo: el olor a verano en invierno.

			Y por dentro del invierno: el color de la nieve en tu rostro.

			Y por fuera de tu rostro: nada frío, todo evento.

			Y por dentro del evento: el sabor, gracias, X., de lo autóctono.

			¡¿Evento?! 

			Sí, evento.

			 

			 

			La tía D. (ex esposa del hermano de mi padre), mi hermana M. y yo hablamos de vos durante el velorio. Que cómo podía ser que fueras así, decía la tía D., que cómo podía ser que con las hijas preciosas que tenías, «preciosas», nos decía y nos acariciaba la cara, cómo con estas dulzuras, «dulzuras», repetía y nos tocaba el pelo, cómo con estas bellezas por fuera y por dentro, «bellas», decía y nos miraba con sus ojos azules, cómo, cómo podía ser que estuvieras tan enojada.

			Bernanda Alba te llamó, y M. me miró, cómplice, porque Bernarda Alba te llamaba yo desde hacía mucho tiempo.

			 

			 

			En tus pelos las hojas de otoño.

			En tu frente, frialdad de la muerte.

			¿Y sabes quién?:

			el Alba asomando en tu vientre

			y Bernarda esculpida en tus pómulos.

			 

			 

			(No es tu pelo, no son tus pómulos, no...)

			 

			 

			Cerrabas nuestra casa (entonces vivíamos las cuatro ahí) con una tranca que atravesaba la puerta y podía ser puesta y quitada solo desde adentro. Era una pesada barra de hierro que clausuraba la puerta si alguien llegaba desde afuera y quería entrar. ¿Por qué un sistema tan carcelario? Por medidas de seguridad, argumentabas. Claro, pero hay sistemas más cómodos, sistemas que permiten que quien llega y es parte de la casa pueda abrir la puerta. Pues no, tenía que ser ese, ese que obligaba a que se te llamara por teléfono (o permitía que vos lo hicieras para averiguar) y se te dijera si podías poner la tranca o no, es decir, si una iba a volver a dormir o no. No era por cuidarnos ni por controlarnos. Ya éramos muy mujeres a esas alturas. Era porque vos te quedabas siempre dentro. ¿Qué era, Bernarda? No me gustaría llamarlo celos. 

			También te daba la excusa perfecta para dar vueltas antes de irte a la cama alrededor de las que todavía estábamos levantadas, persiguiéndonos y preguntando: «¿Ya pusieron la tranca? No se olviden. Pongan la tranca». La tranca, qué fea manera de encerrarnos todas ahí dentro, con el sonido de tu paso arrastrando el cuerpo lleno de una mezcla de alcohol y pastillas, y la cadencia de tu voz también arrastrada en un lento movimiento de lengua que recuerda la babosa, siempre, tu huella. 

			Como para no jurarme nunca más volver, Bernarda.

			Y, sin embargo, tal vez volví cada vez. Centrípeta esta Alba.

			 

			 

			Después del velatorio fuimos en caravana al cementerio. Yo viajé en el coche de X. junto con mi hermana M. y tu amiga S., que roncó todo el camino. El cementerio estaba fuera de la ciudad. Qué calor que hacía. Empezaba a tornarse todo un poco inverosímil: muerte mi madre, sudor en invierno. En el cementerio te dejamos para que te cremaran, no se me cayó una lágrima. Tu amiga L. me miró como preguntando. Tu amiga A. me habló juzgando. Si yo era un monstruo o un robot. Déjenme en paz, cada una a su historia. 

			Mi hermana M., mi amiga X. y yo volvimos a casa de M. cuando todo acabó. Pedimos pizza, bebimos cervezas y hablamos de las mismas cosas de siempre. 

			Seguro que también fumaron.

			Abrimos la ventana para que se fuera el humo de tantos cigarrillos. Salía el olor, entraba el vapor de una Buenos Aires veraniega en pleno invierno. Era agosto. No había jazmines. 

			 

			 

			Meses después, cuando muchas otras cosas ya habían cambiado para ella, mi hermana M. me preguntó por escrito: «¿No te parece que fue otra vida esa en la que tuvimos una madre?». 

			Otra. Vida. 

			Ajenidad. Extrañamiento.

			Sí, pero también esto: la sensación de que nada ha cambiado por fuera de la escritura. Otra vida, sí, pero únicamente en el entretejido de las palabras. ¿No te parece, por fuera de cualquier escritura o lectura, que la vida con madre se parecía mucho a esta sin madre? 

			¿Hay pregunta oral? ¿Había historia clínica por fuera de los papeles que adjunto? 

			O, probablemente, una tercera cosa: ni lo oral ni lo escrito, ni cara ni contracara. De nuevo el borde, la zona exacta que no tiene superficie, el intersticio. La ajenidad y el extrañamiento porque es un no-lugar. 

			Tal vez este tercer elemento sea el que pueda empezar a dar pistas.

			 

			 

			Cuando te moriste sentí un gran alivio. Desaparecía, sobre todo, la maquinaria que había sido inventada y necesariamente puesta en funcionamiento para contabilizar un tiempo que fuera regresivo y que acabara en cero como sinónimo de la ruptura total de la hermandad. Cero = momento en el que yo perdería a mis hermanas. No existe una inventora concreta de esa maquinaria. Más bien la visualizo como se visualizan los procesos históricos o las grandes hazañas anónimas.

			Luego del alivio volvió la normalidad. Ya no estaba aliviada, estaba como siempre. Sola.

			Desde que existe el proceso de escritura de este libro, a la normalidad le sigue la reflexión: la familia es la obviedad más innata que yo nunca aprendí. Es lo extraño inherente. Es, para mí, la definición de una palabra que nunca supe. Un diccionario sin entradas. 

			La familia puede ser a una persona lo que un tumor a un cuerpo.

		

	
		
			XX

			 

			 

			9 de agosto de 2013.[22] Ha cambiado el formato de tu historia clínica. La cuenta regresiva. Tic tac. ¿Te estás muriendo?

			Faltan las páginas de los meses de abril, mayo, junio y julio. Los meses que te debatiste entre la vida y la muerte, los meses que me debatí si ir o no ir.

			Qué mal que la pasamos esos meses. Tenemos esa historia en común: haber estado en la mierda en el mismo período. 

			 

			 

			La segunda página del 9 de agosto tiene un cuadro para completar con el «problema actual». 

			¿Qué es problema? 

			¿Y tú me lo preguntas? Problema... eres tú.

			La historia clínica dice: «No traga [...] Dolor [...] Internación domiciliaria».

			Fui a Buenos Aires. Me decidí. Qué buena chica.

			«Tratamiento actual: Micostatín (Nistatina, 10 ml c/ 6 hs). Tramadol = 20 gotas c/ 8 hs [¿?] (o 40 gotas c/ 8 hs [¿?]). Ibuprofeno [¿?] en jarabe.»

			Medicina líquida por boca. ¡Pero si no traga!

			Me decidí. Qué buena chica. Me dijeron que me tocaba cuidarte el 19 por la noche porque I. tenía libre, era feriado.

			Llegué el 18 de agosto.

			Entré en tu habitación, te vi. Parecías una aguaviva del tamaño de una ballena. Mi madre flaca. 

			Hola, ma, soy yo, F. Estoy acá. Ma, ¿me escuchás? Ma. 

			Te acaricié la frente. 

			Ma, despertate. 

			Tenías los ojos cerrados. 

			Bueno, nada, que estoy acá, en Buenos Aires. 

			Te agarré la mano inflada. 

			Hey, ma, soy yo. Despertate. 

			Esperé un ratito. 

			Mami, ¿no me escuchás? 

			Salí de tu habitación. 

			En la cocina estaban mi padre y mis hermanas. Él me preguntó si habías abierto los ojos: no. Puso cara de horror. Una me preguntó si hiciste algo: no. Otra preguntó si te habrías enterado de que yo había llegado: nadie contestó.

			Horas más tarde llegó S. desde el aeropuerto. Tocó timbre, le abrí la puerta, nos abrazamos todos los años que llevábamos sin vernos. Dejó el bolso y entró, ansiosa, en tu habitación. Desde el patio escuché su grito de terror. Me tapé los oídos, me apreté las orejas lo más que pude con toda la palma de la mano. Me quise comprimir la cabeza hasta quedar inconsciente como vos.

			Al día siguiente, el 19 de agosto, cenamos en el patio. A las 11 y cuarto de la noche, aproximadamente, mi hermana M. me gritó miserias que con los años me hicieron empezar el dolor de cero, que me dejaron como una obra en construcción. A las doce de la noche te fui a dar la medicina. Ya me habían explicado cómo hacerlo. Me habían mostrado los frascos y los goteros. Pero si no traga, pensé. Yo ya no exclamaba. Cómo voy a hacerlo, no voy a poder, no voy a saber hacerlo, madre mía, por dios, pero si no traga, tengo miedo, ¿y si algo sale mal?, no voy a poder...

			Tranquila, basta. No hay otro método. Pero no te preocupes. Tú podrás hacerlo. Cuidarás muy bien a tu madre el 19 por la noche. Le darás la medicina líquida en boca. Lo harás muy bien y ella, aunque no te mire, aunque no te hable, sabrá que sos vos. Tranquila, no pasa nada. Ella sabrá que estás y que sos vos quien la está cuidando. Sí, estoy segura. Lo harás muy bien, si eres muy buena hija. El 19 la cuidarás impecablemente. Y el 20 amanecerá.

			 

			 

			Mamá, mami, madre sin carne, madre mía: amanecerá.
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			Quiero agradecer en primer lugar a Lara Moreno por haber creído en este libro, por las sugerencias, por el trabajo, por el entusiasmo, por la apuesta, por la confianza.

			Gracias a Pepe, como siempre, por las lecturas y comentarios; por el interés y la pasión frente a todo mi trabajo.

			A Federico: gracias por leerme, por desearlo; por las correcciones, por el ojo en el detalle, por el tiempo, por las devoluciones y hasta por el queso y el vino, testigos de ellas.

			Y muchas gracias a: mis amigos o amigas que son parte de esta historia, por los consejos, por el apoyo desde el cariño y la honestidad; a mis hermanas, por la complicidad y todo lo demás que tenemos a día de hoy; a mi tía, que siempre deseó darme mucho y me contuvo desde la distancia. Y a mi madre, por haberme dicho que sabía que escribiría sobre esto, por haberme dado la oportunidad de enterarme de que me había comprendido y conocido.

		

	
Narrada en una descarnada primera persona, Madre mía es el viaje de la autora a través de un recorrido visceral de idas y venidas: de un lado la obligación y el deseo de cuidar de su madre enferma, de otro, la fuerza que la arrastra a vivir su propia vida, su necesidad de construirse lejos de las fronteras familiares, con toda la complejidad de esa raíz, de esa pertenencia.

 

 

[image: imagen]A un lado del océano, una madre con cáncer.

	Al otro, una hija buscando su lugar, su identidad, su libertad imposible.

Madre mía es una autoficción sobre el dolor, sobre la pertenencia y sobre la familia. En esta novela, Florencia del Campo traza un recorrido descarnado y honesto a través de los elementos que delimitan las filias: la culpa, el amor, el reconocimiento, la obligación, la distancia, lo extranjero de nuestra propia condición familiar.

No hay pudor en esta historia, no hay respiro. La afilada voz literaria de la autora se mezcla en un arriesgado viaje con las múltiples voces de una conciencia sarcástica y necesaria y los diversos escenarios de las ciudades de acogida, y construye así un retrato implacable: por muy limpia que esté la herida, no se puede huir de la raíz.

 

 

Madre mía de Florencia del Campo es el quinto título que Lara Moreno, editora invitada de Caballo de Troya durante 2017, trae a su colección «El caballo de Lara».
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